En del föräldrar tycker att deras barn är hjältar eftersom de uthärdar livshotande sjukdomar med mod. Vissa människor ser sina barn som hjältar för att de övervinner mobbning, kritik eller grymhet och fortfarande håller fast vid de saker de tror på.
Men vad händer om ditt barn inte har gjort något av dessa saker? Vad händer om du föder en son som är motsatsen till en hjälte; ett barn som förstör allt han rör vid och slösar bort varje möjlighet, som inte visar något annat än illvilja och som kastar allt du ger honom tillbaka på dig med ohämmad ilska och förbittring? Skulle du då fortfarande kunna beundra och älska ditt barn?
Under mer än ett decennium var det mitt fruktansvärda dilemma, när det sakta stod klart att min son var en självisk förlorare; den sortens barn som andra människor skulle korsa gatan för att undvika. Och en svindlande sommardag 2008 bestämde jag mig slutligen för att jag hade fått nog.
Rob var 23 år när jag vände honom ryggen och kastade ut honom ur vårt hus för gott och trodde att jag aldrig skulle få se honom igen. Det var ett beslut som jag vet att många kommer att ha svårt att förstå. Jag hade förvisso aldrig trott att jag var kapabel till en sådan sak.
Den dagen för tre år sedan minns jag att Rob slog igen dörren bakom sig och aldrig tittade tillbaka. Jag sprang från fönster till fönster och kämpade för att fånga en sista skymt av hans muskulösa gestalt och karaktäristiska, tunga gång. Men jag ringde inte tillbaka till honom. Jag kunde helt enkelt inte ta emot mer.
Hur hade det gått så här långt? Hur hade jag uppfostrat ett så giftigt barn? Rötterna gick djupt.
Rob var min förstfödde och vi stod varandra så nära att när jag fick en annan son, Danny, tre år senare, och sedan ytterligare en, Martin, tre år därefter, var Rob fruktansvärt svartsjuk, benägen till sura miner och mörka humör. Han var ständigt otrevlig mot sina småbröder och ständigt elak mot mig.
Då dog min man Dan vid 44 års ålder, cancern tog honom med samma hastighet och grymhet som en skogsbrand, och lämnade mig med tre små pojkar och ytterst lite annat. Rob var bara nio år.
De yngre pojkarna klamrade sig fast vid mig, men Rob drog sig tillbaka i ett allt mörkare moln av självupptagenhet.
Jag var en ung änka som arbetade hela dagen som talskrivare på ett universitet. Samtidigt hade jag ett brådskande behov av att pröva något omöjligt, förtärande, som ett sätt att distrahera mig själv. Så på nätterna försökte jag skriva min första roman.
”När han var 11 år var det omöjligt att ignorera det faktum att han hade blivit den sortens pojke som hånade och satte ner folk”
Jag erkänner att jag inte var den mor jag borde ha varit eller ville vara. Alltför ofta var jag skärrad eller glömsk, tyngd av arbete och oro.
I allt högre grad tycktes Rob ge mig skulden för allt – från hans fars död till förlusten av hans bästa vän Eric, som plötsligt slutade komma och leka längre.
Vad som egentligen hände var detta: Erics mamma ringde mig och sa: ”Jag hatar att säga det här Jackie, men jag vill inte att Eric ska spela med Rob längre. Rob är inte särskilt trevlig. Han kastar stenar på bilar och andra barn.
Kanske borde jag ha sagt sanningen till honom och varit hård mot hans beteende. Men i stället för att konfrontera Rob försökte jag skydda honom. Hade han trots allt inte gått igenom tillräckligt mycket?
Istället förvärrades problemen. Likt en samlande storm blev Rob mörkare och mer hotfull. När han var elva år var det omöjligt att ignorera det faktum att han hade blivit den sortens pojke som hånade och satte ner folk.
Han stal pennor från skolbutiken och mynt från sin brors spargrisar. På fotbollsplanen njöt han av att spela fult och få yngre pojkar att gråta.
Eftersom hans far hade dött och jag ständigt kände mig skyldig för att jag inte kunde kompensera för hans förlust, vacklade jag mellan att försöka införa disciplin och att bara försöka finnas där för honom.
Efter att ha ställt honom inför ultimatum gav jag ofta efter och tog till att ge honom kärlek i utbyte mot ingenting, inte ens bekräftelse. Men Robs fientlighet och apati växte i direkt proportion till hans längd och viljestyrka.
Oddly, hans skolarbete blev inte lidande, trots att han gjorde väldigt lite arbete. Faktum är att hans lärare betraktade honom som ett begåvat barn.
Fyra år efter Dans död gifte jag om mig. Chris var en pappa som väntade på att bli pappa och även om han aldrig hade varit gift var han oförskräckt inför utsikten att passa in i en fullfjädrad familj. De yngre pojkarna vände sig till Chris’ mildhet som blommor efter en frost. Men inte Rob.
När det var så var min äldsta sons fula beteende inte tillfälligt, utan dagligen. Han hade slutat göra läxor helt och hållet – till och med på den dyra skolan för begåvade som jag skickade honom till när den första romanen mot alla odds blev en bästsäljare.
Jag förklarade Robs totala brist på vilja att pröva något som han inte kunde bemästra omedelbart med att han var uttråkad (hans IQ placerade honom trots allt i geniområdet) och jag förklarade hans otrevlighet som en bieffekt av hans sorg. Jag var ett virtuellt tickerband av förklaringar till min äldsta sons elakhet.
Djupt inne var jag sjuk av rädsla för att något verkligen var fel med min pojke. Men närhelst han gjorde något hemskt – som när han tände en eld vid ett järnvägsspår eller mobbade andra pojkar i skolan – rusade jag in för att rädda honom.
Jag gjorde det alltid. För denna hemska tonåring var en gång min vackra och söta lilla pojke. Och på nätterna hörde jag honom gråta genom väggen som skiljde hans rum från mitt, genom väggen som skiljde hans rum från mitt.
Istället för att ge upp honom tog jag honom till en parad av psykologer. Han berättade för dem att han hatade mig, att han inte hade några vänner eftersom jag knuffade bort dem alla.
Det virvlande epicentrumet för hans ilska var att när deras far närmade sig döden hade jag ändå fått pojkarna att gå till skolan, till och med på terminens sista dag, och jag trodde verkligen att ingenting skulle hända under den halvtimme som det tog för barnen att hämta sina provresultat.
Härligt nog hade jag fel, och Dan avled medan de var där.
Trots hur lite vettigt det var skulle Rob aldrig tro att det inte var avsiktligt att förneka honom chansen att ta farväl.
Den tuffaste och bästa psykologen sa att denna synd bara var en ursäkt.
Rob och jag var låsta i en destruktiv dans av brutna löften och nystarter – och det var upp till mig att frigöra mig. Hon trodde inte att Rob var självmordsbenägen eller en begynnande psykopat.
”Det här handlar om din skuld, ditt behov och hans makt”, sade hon. En annan sa till mig att den största gåvan jag kunde ge Rob var att låta honom misslyckas och gå om ett år i skolan. Det verkade för otrevligt. Dessutom, om han misslyckades, misslyckades jag också.
Så vi muddlade vidare genom tonåren. Närhelst en spricka dök upp i den iskalla fronten, när Robs läpp darrade, rusade jag in.
”Vad gör ont? Jag frågade och hoppades att han en gång, bara en gång, skulle visa en annan känsla än självömkan.
Omedelbart skulle han svara: ”Du. Försvinn ur mitt liv.
Men han lät mig inte försvinna ur sitt liv. Varje gång världen gjorde honom besviken, när den första flickan han älskade släppte honom efter en månad, eller när han misslyckades med att komma med i ett lag när han vägrade att försöka, attackerade Rob mig med en hämndlystnad som började skrämma mig.
Försök att föreställa dig att älska någon som är aktivt, grymt oälskande, som tornar upp sig över dig, skriker hemska namn och beskriver ditt liv som ett bedrägeri.
Vet ni vilken utsökt plåga det är att kunna minnas att man nystade den personens små bebisfötter och hörde honom gurglande av ren glädje? Kan du ens föreställa dig hur smärtsamt det är att längta efter bara en enda beröring från den eländiga, sura, förbittrade, hatiska hulk som ditt kuttrande blonda barn har blivit?
”Tänk dig att försöka älska ett barn som är aktivt, grymt oälskande – som skriker hemska namn åt dig och kallar ditt liv för ett bedrägeri”
Två klasser före sin examen hoppade Rob av gymnasiet och skaffade sig en egen lägenhet. Han fick ett jobb som teknisk specialist för ett stort musikföretag på nätet. Jag försökte pressa honom, men han sa att universitet var uteslutet.
”Koncentrera dig på dina andra barn”, fnissade han, ”de som faktiskt behöver dig. Jag har aldrig gjort det och kommer aldrig att göra det.
Jag borde ha varit härdad, efter åratal av nedvärderingar. Men de orden tog fortfarande andan ur mig. Ja, våra liv hade varit hårda, till och med stränga, under en lång tid efteråt. Men hur tufft det än hade varit hade Rob alltid vetat att han var älskad. Och mina andra barn, som växte upp i samma miljö, var perfekta gentlemän.
De hade förstås varit yngre när deras far dog, så deras förlust var inte så omskakande. Men det förklarade inte allting. De visade vänlighet och måttlighet, ambition och barmhärtighet, trots att Danny fick övervinna inlärningssvårigheter och Marty kämpade mot kronisk astma. Barn som fått betydligt sämre förutsättningar klarade sig på något sätt.
Istället verkade Rob fast besluten att bygga upp en framtid där han strävade efter att vara motbjudande, föraktfull och bedräglig.
Saker och ting kom slutligen till sin spets en bländande varm sommardag 2008 när vi hade en grillfest med familjen. Marty, som då var 18 år, ville gå.
”Din bror kom precis hit”, sa min man försiktigt till honom. ’Desto större anledning’, mumlade Marty.
Då knuffade Rob Marty, som sprang tillbaka mot honom som en terrier. ”Din lilla ****”, sa Rob, sprang till handling och tog tag i Marty. Jag ska slå dig i ansiktet.
Äntligen rasade den mur av förnekelse som jag så omsorgsfullt hade murat ihop under tio år. En fest med Rob var som en picknick med stadens översittare. Vi tog med oss maten, han tog med sig stridsviljan.
”Sluta”, sa jag och gick emellan dem. ”Sluta, Rob. Snälla, gå härifrån. Gå vart som helst, bara gå härifrån.
”Om jag åker”, sa Rob, ”betyder det att jag aldrig mer kommer att ha något med den här familjen att göra”.
De yngre barnen drog ett kollektivt andetag. De var vana vid Robs utbrott, men inte det här. Inte till att höra sin storebror säga att han inte brydde sig om någon av oss. ’Jag har bara egentligen inga känslor för någon av er’, ryckte han på axlarna. ”Det är en lättnad att sluta låtsas.
Det hemska är att jag kände den lättnaden också. Men när dammet lagt sig, efter alla år av förolämpningar, gnäll och svordomar, efter allt syre som Rob hade förbrukat i våra liv, kunde jag äntligen se sanningen: Rob hatade egentligen inte oss, han hatade sig själv för sitt hemska beteende. Om jag inte slutade att förlåta detta beteende skulle han aldrig kunna förändras.
Jag hatade inte Rob. Jag älskade honom fortfarande. Men den kärleken hade blivit en gammal refräng.
Friheten att ge all min uppmärksamhet åt resten av min familj var något att vårda. Men det fanns tillfällen då jag trodde att jag skulle förlora mitt förnuft. Under de kommande fyra månaderna trodde jag att mitt hjärta skulle brista. Jag visste inte om Rob var i arbete eller inte, levande eller död. Jag måste ha lyft telefonen 200 gånger för att ringa hans mobil. Jag lade på luren 200 gånger.
Chris skulle aldrig ha stoppat mig från att ringa Rob, men en kväll sa han: ”Vet du, Rob kostade oss nästan vårt äktenskap”. Jag visste att han hade rätt. Ju längre Rob var borta desto längre sjönk konflikt- och stressnivåerna – sött regn efter en torka.
Då, i september, var Marty på väg till universitetet och jag höll på att laga spaghetti när jag genom det öppna köksfönstret hörde ljudet av en bil som tuffade uppför backen. Det var Rob.
Min andning började komma i andetag. Vad kunde han vilja? Han hade säkert inte kommit för att ta farväl av Marty – det syskon han hade misshandlat mest.
Marty öppnade dörren och Rob bad honom om ursäkt och höll honom nära. Först ryggade Marty tillbaka, men accepterade sedan sin brors omfamning. Jag såg otroligt på när Rob kom in i huset. Jag kunde inte säga, åh, hur mina ögon har hungrat efter att få se dig, och han kunde inte säga, jag hade så fel. Istället sa jag ”Vill du smaka på det här?” och visade nervöst upp en sked av min lasagne. ”Jag tror att den behöver socker.
Som Rob smakade på den sa han: ”Den är perfekt.
Han stannade i sex månader.
Vem visste det?
En nyligen genomförd undersökning visar att 71 procent av barnen har erkänt att de har mobbat
Som sov i gästrummet avslutade han sina gymnasieexamina och – livrädd – skrev in sig på universitetet. Två år senare tog han en examen i datateknik.
Vad förändrades då?
Vändpunkten var den dag då hans målinriktade förlorare av en sambo stack och lämnade Rob med obetalda räkningar och tvingade honom att sova på golvet.
Till slut var han tvungen att bedöma vad som fanns kvar. Med ett jobb i en återvändsgränd och ingenstans att bo lärde han sig, tack vare sin sambos beteende, hur det kändes att ställas till svars för någon annans misslyckanden, precis som jag i åratal hade gjort med hans.
Äntligen erkände Rob sin egen roll i sitt fall. I grund och botten hade han ett beroende, ett beroende av ilska. Att flyga in i ett gnälligt raseri var så mycket lättare än att ta ansvar. Att erkänna detta var det första stora hindret; nästa var att svälja sin stolthet och återvända till vårt hus.
Tre år senare har Rob fortfarande en kort stubin. Det är som om han har så mycket kärlek i sig nu att han inte riktigt vet hur han ska hantera den och måste släppa ut den, som ånga. Han erkänner att det känns konstigt och skrämmande att bry sig om honom. Nu varar dock ilskan en dag i stället för en månad. Han har alienerat så många människor; han vill inte riskera mer.
Han ringer sina bröder varje vecka och ser till att komma ihåg deras födelsedagar och prestationer, och han kommer ofta för att träffa oss.
Nästan varje dag ringer eller sms:ar han. Han undertecknar sina lappar till mig med ”Love Rob” och – i en refräng som mammor överallt kommer att känna igen – säger han till mig att han en dag, när han har gjort sin förmögenhet, kommer att göra mig rik.
Men det är jag redan: de som träffar Rob anser att han är en av de mest förtjusande unga män de någonsin har träffat. Och det är han.
I mer än två decennier fick jag aldrig chansen att skryta om min pojke – jag kunde bara göra torra skämt för att dölja min oro och skam. Nu är det som om en hopklämd muskel i mitt bröst äntligen har slappnat av. Kanske är det mitt hjärta.
Lämna ett svar