Foto av The Tonik på Unsplash

Jag vaknade upp gasande, mitt hjärta slog i bröstet och hotade att ta andan ur mig. Klockan var två på natten och detta var en vanlig händelse, att jag vaknade upp i en svettpöl, men av någon anledning kunde jag inte rationalisera den fruktansvärda tanken som dök upp i mitt huvud. Jag är döende. Det här är det. Jag är på väg att dö. Jag tittade mot min pojkvän och skrek oroligt att vi måste åka till sjukhuset eftersom jag är ganska säker på att jag får en hjärtattack. Medan han försökte resonera med mig strömmade tårarna nerför mitt ansikte och jag försökte följa med i den djupa andningen som han gjorde bredvid mig.

Detta var min ångest.

Det var vardag. Ibland på morgonen på jobbet där jag låg dubbelböjd i ryggen och försökte stabilisera mina darriga händer. Ibland hände det när jag körde bil, rädslan steg upp i halsen och jag drog mig till sidan av vägen för att ta djupa andetag. Ofta hände det på kvällen när jag lade mig ner för att sova, då dagens stress inte längre kunde distrahera mig från mina tankar. Jag har haft problem med ångest och depression sedan jag var omkring 16 år gammal. Det var många faktorer som bidrog till det. Jag har också alltid varit mer introvert, ofta gömd i mitt rum med gardinerna fördragna medan Lord of the Rings eller Harry Potter spelades på min tv. Jag fick ångestmedicin utskriven vid 17 års ålder och använde den sparsamt. Det verkade som om jag hade saker och ting mer under kontroll. Vid 22 års ålder fick jag min första panikattack. Jag körde bil och helt plötsligt började mitt hjärta rusa, min syn blev suddig och jag kunde inte sluta gråta. Jag stannade till i en park och satte mig på gräset, rädd eftersom jag aldrig hade upplevt detta förut. Jag kom fram till min väns hus och han masserade min rygg när jag somnade, min kropp var trött efter vad den just hade utstått. Saker och ting blev dåliga för mig det här året. Jag hade gått från panikattacker då och då till att ha dem varje natt. Jag åkte till sjukhuset två gånger och trodde att jag hade fått en hjärtattack. Jag var ständigt hos doktorn och på akutmottagningen. Jag hade fått diagnosen OCD och även om jag nu hade ett namn för de ständiga grubblerierna i mitt huvud, var det inte tillräckligt för att dämpa den avgift som det tog på mitt liv. Jag gick in och ut ur terapi och min relation med min själsfrände höll på att lösas upp eftersom man bara kan ta hand om någon så mycket innan man själv börjar bli utmattad.

Jag hade fått antidepressiva läkemedel utskrivna vid 17 års ålder. Jag tog ett piller, det gjorde mig illamående och jag hade aldrig tagit det igen. Jag fick det utskrivet en gång till vid ungefär 23 års ålder. Jag ljög för min läkare om att jag tog det. Tidigare i år skrev min nya läkare ut det till mig igen. Hon vädjade försiktigt till mig att ta det. Hon berättade för mig att hon själv tog det och att det var jättebra. Min moster bad mig att ta det. Min pojkvän bad mig att ta det. Vad hade jag att förlora, frågade han. Jag vet inte, min värdighet? Jag menar, visst led jag jävligt mycket, men kunde jag inte bara sluta med det? Min bästa vän lider av ångest och ändå behöver hon inga mediciner. Och visst finns dessa saker i min familj, men det betyder inte att jag var tvungen att ge efter för den ”utvägen”. Jag sökte på bloggar om antidepressiva medel. Jag besökte r/zoloft på reddit. Jag tog kontakt med främlingar och vänner för att höra deras erfarenheter. Allt detta gjorde mig rädd. Inget av det lugnade mig. Jag visste bara att jag kunde ta mig igenom detta om jag försökte tillräckligt hårt.

Och så en kväll konfronterades jag med den enda utvägen. Jag hade sovit hela dagen innan vilket resulterade i att jag kände mig slö och nedstämd. Det hade regnat i flera dagar i sträck och jag grät slumpmässigt varje timme eller så. Jag kände mig låg och nedstämd och sa till min pojkvän att jag inte trodde att jag kunde göra det här. Jag trodde inte att jag kunde fortsätta att leva så här. Jag ville bara försvinna. Vart då? Bara någonstans där jag inte behövde känna så här längre. Han satte mig vid bordet och ställde strängt flaskan framför mig. Jag hade två alternativ. Ta medicinen eller så skulle han prata med mina föräldrar eftersom han var rädd för mig. För mig? Definitivt både och. Jag tog ett piller, kände hur de mjuka kanterna drogs ner i min hals. Och sedan grät jag.

Fyra månader senare, och jag reflekterar över den dagen med tacksamhet. Sorg. Smärta. Jag känner för den jag var då. Jag prisar den jag är nu. Det är inte perfekt. Jag kämpar fortfarande. Mina hormoner är fortfarande i otakt och jag gråter när min pojkvän får jordgubbsgelé i stället för sylt. Men mitt sinne har inte gått till den mörka platsen. Jag kan köra bil till platser utan att känna en känsla av rädsla. Jag frossar i de regniga dagarna igen och använder dem som en perfekt ursäkt för att krypa ihop med en kopp te och en väderburen bok. Mitt förhållande till min pojkvän är mer tålmodigt, mindre räddhetsbaserat, mer vänligt, mildare, kärleksfullt … han behöver inte längre bära den känslomässiga bördan av två personer. Att ta antidepressiva läkemedel har inte fått mig att känna mig svag, utan det har istället gett mig kraft att kunna göra de saker i livet som jag älskar. Jag planerar fortfarande att gå i terapi. Jag sover definitivt fortfarande mycket mer än jag borde och blir ibland ledsen utan anledning, men zoloft gav mig ärligt talat mitt liv tillbaka. Och jag vet inte var jag skulle vara i dag om det inte vore för det ögonblicket i mitt kök för fyra månader sedan och det lilla vita pillret.