Sent på kvällen den 20 september 1973 körde två berusade män i strassjackor och cowboyhattar en likbil in på Los Angeles flygplats och stal liket av countryrockpionjären Gram Parsons. Under timmarna som följde utspelade sig ett av musikhistoriens mest bisarra äventyr.
Parsons hade nått framgång som mannen som styrde The Byrds in i countryrocken 1968. Han förde sedan den nya genren vidare med Flying Burrito Brothers och genom sin vänskap med Keith Richards påverkade han i hög grad Stones klassiska album Exile On Main St. från 1972. Han var enormt begåvad som låtskrivare och sångare, men han var också en plågad själ vars förhållande till sin rika familj orsakade honom oändligt mycket sorg.
1973 hade heroinmissbruk och ett allvarligt alkoholproblem sänkt honom till ett bottenläge, hans äktenskap var i spillror och döden tycktes vara ett ständigt återkommande tema för honom. I en av sina sista intervjuer förklarade han: ”Döden är en varm kappa, en gammal vän”. Inom några veckor var han död. Men det var bara början på historien.
Phil Kaufman (Parsons road manager): Bara ett par månader innan han dog gick Gram och jag på begravningen av Byrds-gitarristen Clarence White. Vi hade druckit några sherbets innan vi gick, och vi sa att om Clarence hade fått välja skulle han inte ha valt en sådan katolsk begravning med hög massa och allt det där mumbo jumbo. Så Gram sa, du vet: ”Det här är skitsnack. Om jag dör vill jag att någon tar några öl, tar med mig ut i öknen och bränner min kropp”. Jag sa: ”Okej, det är en överenskommelse. Men skulle du göra samma sak för mig?” Han svarade: ”Några månader senare, när vi hade avslutat hans nya album Grievous Angel, åkte han ut till Joshua Tree-öknen för att fira och slappna av medan jag var i LA för att sätta ihop hans nästa turné. Gram brukade ofta åka till Joshua Tree. Han älskade det området. Han hade tillbringat en del tid där med Stones, och vi hade också gjort en del filminspelningar där. Så han bokade ett par rum på Joshua Tree Inn med Michael Martin och hans flickvän Dale McElroy. Hon var en välresande kvinna som vid den tiden hade obegränsade medel eftersom hon hade ärvt Caterpillar-aktier, vilket gav henne en bra, garanterad inkomst.
Dale McElroy (Michael Martins flickvän): Gram körde ner i sin Jaguar med Margaret Fisher och vi mötte honom vid motellet.
Phil Kaufman: Som Grams road manager tillbringade jag mycket tid med att hitta hans drogförråd och göra mig av med dem, men han kunde alltid skaffa mer. I Joshua Tree sprang han på sångaren Scott McKenzies ex-fru, som kunde försörja honom, och tillbringade dagen med att dricka och knarka. Margaret tog samma droger som Gram och de var ganska långt borta på kvällen.
Dale McElroy: Några timmar senare rusade Margaret upp till min dörr i panik och berättade att Gram hade tagit en överdos och att jag skulle hämta några isbitar och möta henne i rum 1.
Phil Kaufman: Margaret var bekant med effekterna av heroin och morfin. Hon visste att heroin är en downer, det gör din kropp slö, och ett iskuberförpackningspiller chockar kroppen vaken igen.
Dale McElroy: Hon visste att heroin är en downer, det gör din kropp slö, och ett iskuberförpackningspiller chockar kroppen vaken igen: Margaret tog snabbt ner hans byxor och tryckte upp två eller tre iskuber i hans röv. Till min förvåning hade han på några sekunder återfått medvetandet, hade gjort något skämt om vad vi gjorde med byxorna nere, hade rest sig upp och gick runt i rummet. Jag hade aldrig sett något liknande i mitt liv.
Phil Kaufman: Michael hade under tiden åkt tillbaka till LA för att hämta mer droger, så det var bara Dale och Margaret.
Dale McElroy: Jag såg hur helt förstörd Margaret var och frågade vad de hade tagit. Hon berättade att det var morfin.
Phil Kaufman: Men Gram sa till henne att han var okej och gick tillbaka till sitt rum.
Dale McElroy: Det sista hon sa var att jag skulle hålla ett öga på Gram. Jag tog en bok in i rummet och fann Gram avsvimmad på sängen. Efter ungefär 20 minuter började hans andning förändras, den blev mycket ansträngd och jag blev rädd. Jag undrade vad jag skulle göra – skulle jag hämta hjälp eller bara stanna hos honom och ge honom konstgjord andning.
Phil Kaufman: Dale försökte rädda hans liv genom att ge honom mun-mot-mun men det hjälpte inte. Då kom Margaret tillbaka och de fick människorna på hotellkontoret att ringa efter en ambulans.
Irving Root, MD (patolog): Han fördes till High Desert Memorial Hospital där han togs in klockan 12.15.
Donna Johnson (registrerad sjuksköterska): Jag arbetade på akutmottagningen den natten. Jag minns att det gjordes försök att återuppliva honom, men det blev aldrig någon reaktion.
Bill Hill (rättsläkare): Hjärt- och lungräddningsåtgärder inleddes med intrakardiellt adrenalin. Klockan 12.22 gjordes två försök till defibrillering med kalciumglukos, intrakardiellt. Personen förklarades död klockan 12.30.
Margaret Fisher (före detta flickvän): Om det fanns en dag i mitt liv som jag kunde ta tillbaka, skulle det vara den dagen. Att se ljuset slockna i någons ögon är inte något … som man delar med sig av.
Irving Root, MD (utdrag från den första obduktionen, som hölls på High Desert Memorial Hospital): Det finns några delvis ärrade, krusade nålstickssår på vänster hand… Det finns flera nyligen inträffade nålstickssår i prekordialområdet… Det finns en liten mängd främre mediastinal blödning som motsvarar nålstickssåren i prekordialområdet… Diagnos och dödsorsak: drogtoxicitet, dagar, på grund av flera droger, veckor.
Dale McElroy: ”Jag har en dödsorsak som är en av de mest kända för att ha varit med om en ny behandling av en patient: Margaret och jag förhördes i ett angränsande rum. Det var fortfarande så smärtsamt uppenbart att hon var laddad, och jag tänkte att polisen säkert skulle hålla henne kvar. Jag insåg att Phil måste få veta vad som hade hänt, så jag använde sjukhustelefonen för att ringa honom.
Phil Kaufman: När Dale ringde och berättade att Gram var död sa jag: Jag sa: ”Nej, nej, nej.” Men Dale sa: Men Dale sa: ”Gram är död och de tar bort hans kropp.” Jag sa: ”Dale är död och de tar med sig kroppen: Jag sa: ”Okej, jag kommer strax.” Det är ungefär tre timmars bilresa dit upp från LA. Kaphy Miles, min flickvän på den tiden, hade en VW-buss.
Vi kom till motellet tidigt på morgonen och jag städade rummet. Sedan, på sjukhuset, fick jag veta att polisen ville förhöra flickorna igen. Så jag berättade för dem vem jag var och sa att jag skulle ta med flickorna in. Jag fick in alla i bilen och tog dem tillbaka till LA, utanför den lokala polisens jurisdiktion, så att flickorna inte skulle behöva förhöras.
Jag stannade hemma i mitt hus på Chandler i LA i ett par dagar, men jag visste vad jag var tvungen att göra. Jag var tvungen att uppfylla mitt löfte till Gram. Jag ringde till bårhuset i Joshua Tree för att ta reda på var Grams kropp fanns. De berättade att han var på väg till Continental Airlines på LAX, varifrån han skulle skeppas tillbaka till sin styvfar i New Orleans. Det råkade vara så att Dale ägde en stor Cadillac likbil, så jag sa till henne att jag ville ha den och att jag behövde Michaels hjälp.
Så Michael och jag åkte iväg i likbilen iklädda våra Sin City-jackor och cowboyhattar. Hela vårt team bestod av mig och Michael, assisterade av Jose, Jack, Jim och Mickey, . Vi var ganska väloljade. De hade ett område i en hangar på flygplatsen där de tar kistorna för vidare transport, och vi kom dit ungefär klockan 10 på torsdagskvällen.
Bill Hill (rättsläkare): Innan kistan kunde lastas ombord på planet anlände två personer i en begravningsbuss och berättade för assistenten att familjen hade bestämt sig för att skeppa från Van Nuys flygplats.
Phil Kaufman: Först var han misstänksam. Han tittade på hur vi var klädda, så jag sa att vi gjorde övertid och jag fick honom i princip att skynda på. När jag skriver under papperen, med namnet Jeremy Nobody, kommer en polisbil och blockerar vår utgång. Polisen kliver ur och står bara och väntar, så jag skriker åt honom: ”Kan du ge oss en hand med den här liket?” Och han gick: ”Okej.” Polisen hjälpte oss att lasta kroppen i likbilen. Michael satte sig bakom ratten och när vi körde ut slog han mot hangardörren. Det fanns tillräckligt med utrymme för att ett flygplan skulle kunna taxa igenom och han körde in i dörren. Polisen tittade på oss och jag tänkte: ”Jösses, nu har vi problem”. Men han flyttade sin bil och vi körde iväg.
Vi stannade vid en bensinstation och köpte fem liter bensin. Sedan åkte vi iväg i vårt berusade rus, med Gram i baksätet, och körde ut bortom Joshua Tree Inn – vid det här laget var det typ 01:00 på natten – upp i nationalparken tills vi nådde Cap Rock, vilket var ungefär så långt som vi kunde åka i vår stat. Vi öppnade bakdelen av likbilen, men kistan föll när Michael drog ut den. Michael var verkligen nervös, men jag bestämde mig för att vi var tvungna att ta farväl av Gram så jag öppnade kistan. Och gångjärnen hade uppenbarligen inte blivit oljade, så det knakade riktigt högt. Sedan låg han där, naken, med kirurgisk tejp som täckte det ställe där de hade gjort obduktionen. Vi brukade göra den här grejen, du vet när du är barn, när du pekar på någons bröstkorg, de tittar ner och du säger ”dragkedja” upp till deras näsa? Det var det sista jag gjorde med Gram. Michael var på väg: ”Rör honom inte.” Men han var ju död, eller hur?
Så jag hällde bensin över honom och sa: ”Okej, Gram, på väg…” Jag slog på tändstickan och kastade den på bensinen. Och när man gör det förbrukar det en enorm mängd syre och gör ett stort ”Whooomph!”. Medan vi tittade på bubblade kroppen faktiskt, och sedan såg vi hans aska flyga upp i natten. Sedan såg vi några strålkastare närma sig från andra sidan öknen. Vi trodde att det kunde vara parkvakter så vi smet därifrån.
På vägen tillbaka till LA var det mycket trafik, det hade varit någon slags olycka. Vi körde in i en bil bakifrån på motorvägen och en polis lutade sig fram och tittade in i likbilen precis när Michael öppnade sin dörr och alla dessa flaskor föll ut. Polisen sa: ”Ni två stannar här”, och han satte handbojor på oss tillsammans och gick tillbaka till sin bil. Michael var en mager liten kille, så han bara slank ut handen ur handbojorna, och vi körde iväg längs närmaste avfartsramp. När vi kom tillbaka till mitt hus fick jag någon att klippa av handbojorna.
Irving Root, MD: I fredags, sent på morgonen, rapporterades till sheriffkontoret i San Bernardino att en kista och en kropp hade brunnit i Joshua Tree National Monument. Den efterföljande undersökningen visade på en avancerad förkolnad kropp med endast en liten rest av kistan kvar. Metallhandtagen var intakta, men det mesta av träet hade brunnit bort. Kroppen hade tidigare obducerats och balsamerats, och det fanns bevis för att detta var Gram Parsons kropp.
Bill Hill: Kroppen var mycket svårt bränd. Fingrarna var borta, liksom alla ansiktsdrag. Undertecknad kom ihåg att på begäran av den avlidnes hustru lämnades en ring på ringfingret på vänster hand på kroppen. En ring av gul metall med en röd sten hittades i askan på kroppens vänstra sida. Den verkade, även om den hade missfärgats kraftigt av elden, vara samma ring.
Irving Root, MD (utdrag från den andra obduktionen, som hölls på Wiefel Mortuary, Yucca Valley): All hud har bränts bort. Genitalierna finns inte kvar och alla mjuka vävnader i bäckenet har bränts så att könsbestämning inte kan göras på mjukvävnadsdelar. Kroppen har tidigare obducerats. Organen har avlägsnats och ersatts på normalt sätt vid obduktion. Obduktionsmönstret överensstämmer med den typ av obduktion som jag ursprungligen utförde på Gram Parsons kropp. Skallen har avlägsnats med en såg … många av organen har förkolnats i stor utsträckning … kraniehålan har fyllts med bomull. Hjärnan har ersatts i kroppshålorna och delar av denna finns kvar. Ansiktsdragen har fått omfattande ärr. Nästan all mjuk vävnad från ansiktet har bränts bort.
Phil Kaufman: Flera dagar senare fick Grams död rubrikerna i lokaltidningarna: ”Rockstjärnans kropp bränd i bisarr ökenritual…” Alla i Los Angeles visste att det var jag som gjorde det, så det tog inte lång tid för polisen att lista ut det. Polisen kom till mitt hus och förhörde mig: ”Hade du nekrofiliskt sex med honom?” Allt sånt skitsnack.
Som det hände spelade Arthur Penn och Gene Hackman in några scener till en film som hette Night Moves i mitt hus. När jag fördes till polisbilen stod Hackman och Penn och tittade på och frågade Kaphy vad som pågick. När hon förklarade sa Arthur Penn: ”Gene, vi spelar in fel film här.” Senare, när jag kördes hem, slutade de filma och alla gav mig en applåd.
Till slut, när vi gick till domstol, var det enda de kunde anklaga oss för att ha stulit kistan. Själva kroppen hade inget egenvärde, så om inte någon lämnade in ett klagomål var det ingen lag som hade brutits. De bötfällde oss med 1 300 dollar – Grams styvfar hade köpt den billigaste kista han kunde få – och Dale betalade böterna.
Vad hände sedan?
Gram Parsons kvarlevor fraktades av hans styvfar till New Orleans för att begravas i The Garden Of Memories. Med Kaufmans ord: ”Att dö var ett bra karriärsteg för Gram.” Han är nu erkänd som en av de mest inflytelserika country- och rockartisterna genom tiderna. Rum 8 på Joshua Tree Inn är nu en ”helgedom” tillägnad Parsons minne, men det är fortfarande tillgängligt för uthyrning.
Phil Kaufman fortsätter att arbeta som en respekterad road manager, och är för närvarande anställd av Nanci Griffith. Hans självbiografi, Road Mangler Deluxe, publicerades 1993. Filmen Grand Theft Parsons, en fiktionaliserad skildring av Parsons död, med Johnny Knoxville och Christina Applegate i huvudrollerna, släpptes 2003.
Detta inslag publicerades ursprungligen i Classic Rock 168.
The 10 Essential Country Rock Albums
Lämna ett svar