Giftades i tio år med en haitiansk kvinna, Jag kunde inte låta bli att se att ämnet rasism gradvis hade blivit en källa till främlingskap mellan oss. Jag presenterar hennes berättelse här, med hennes egna ord, som ett sätt att ge röst åt hennes oro och kanske komma till rätta med min svårighet att djupare dela hennes erfarenhet som färgad kvinna.
Det förvånade mig när min man, Michael, en amerikan, började känna sig utmattad när han lyssnade på berättelser om rasism i mitt liv samt olika sammandrabbningar med samma i New York City. Vad gör du när din partner inte verkar vara i samklang med en central del av dig själv? Jag har varit en aktiv deltagare i försöken att rätta till samhällets fel: jag har kämpat mot marginaliseringen av palestinierna, arbetat för att få ut röster i svarta samhällen och som domare i Haiti vägrat att acceptera den institutionaliserade diskrimineringen av människor utan medel. Så till en början försökte jag ha tålamod med honom och tvingade mig själv att inte håna eller rulla med ögonen åt hans pollyanna-aktiga åsikter, men efter ett tag var sanningen obestridlig: Jag började bli trött på min mans så kallade rasismtrötthet.
Han sa att jag tillskrev praktiskt taget allting till rasism. Om jag fick en bagel med mindre smör än hans sa han att jag skulle skrika om rasism. Okej, det är lite överdrivet, men han sa att jag misstänkte rasism så ofta att han hade mage att säga till mig att jag påminde honom om Woody Allens karaktär i Annie Hall som var paranoid över att se antisemitism vid varje tillfälle.
I en lång tid försökte han hårt för att visa mig att allt inte kan tillskrivas rasism. Han strävade efter mer välvilliga tolkningar av händelser och interaktioner så till den grad att jag blev hans raka motsats: precis som jag praktiskt taget såg rasism överallt i vårt samhälle, slutade han med att han inte tillskrev den någonting. Ni kan föreställa er hur besvärligt detta kändes, särskilt eftersom mina färdigheter som advokat gjorde det ganska lätt att vinna ett argument. Hans ”briljanta” strategi att passivt lyssna på mig och svara minimalt verkade inte fungera. Jag pressade honom hela tiden och frågade honom vad han tyckte, höll han inte med mig och så vidare. Efter att ha bevittnat hans ynkliga försök att verka intresserad anklagade jag honom ibland för att vara rasist. Han visste att jag inte riktigt menade det, men det sårade honom ändå.
När vi var tillsammans såg han sällan något fall av diskriminering eller rasism, vilket kanske berodde på att han bodde på Manhattan eller att han bara var en vit kille. Med tiden slet jag dock på honom och tvingade honom praktiskt taget att börja se saker och ting ur ett annat perspektiv, vilket gjorde det svårare att rationalisera min upplevelse som något oavsiktligt eller godartat. Mycket av rasismen i mitt liv hade blivit helt normalt för mig men inte för honom. Ett antal incidenter verkade särskilt ögonöppnande för honom, anmärkningsvärda i kraft av att de var okonventionella, nästan banala – inte alls lika betydelsefulla som det vi alla går igenom efter morden på George Floyd, Breonna Taylor och Ahmaud Arbery. För några månader sedan satt jag i hissen i vår byggnad tillsammans med en äldre vit kvinna. Kvinnan tittade på mig i mina åtsittande träningskläder och sa:
”Är du tränare här?”. (Vår byggnad har ett gym.)
Jag skakade på huvudet.
Kvinnan fortsatte att le och sa: ”Jag har en bra idé om hur man kan göra det. (Vår byggnad är full av svarta barnflickor och hushållerskor.)
”Nej.”
Kvinnan verkade förbryllad, så jag sa: ”Jag bor här.”
”Åh, ja, jag förstår, hmm.” Kvinnan tittade bort.
Detta intrång i min dag, helt plötsligt, när jag skötte mina egna angelägenheter, gjorde Michael arg. Även om jag inte var det minsta bekymrad av det, roade jag mig av hans indignation. Jag tillät honom vänligt att ventilera, om inte skälla (om han bara var bättre på att göra detsamma för mig).
I tron att detta kunde vara ett tillfälle att hjälpa honom att djupare relatera till min erfarenhet bad jag honom att försöka tänka på något liknande som hände honom, som plötsligt trängde sig på hans dag. Han kom på en ganska blek incident med sin första fru när de bodde i Phoenix. Under en av deras skrikmatcher hörde de detta prasslande utanför den tomma luftkonditioneringshylsan och en kvinnas djupa, hesa röst skrek: ”Håll käften, era Kristusmördare.” Bråket upphörde omedelbart och de började rulla runt på golvet och skrattade hysteriskt åt dess löjlighet, inte för att de inte var judar, vilket de var, utan för vansinnet i den tanke som tillämpades på dem. Hmm, inte mycket att göra av det.
I december gick jag i Central Park, på väg hem från ett besök hos en vän i Brooklyn, och drog en L.L. Bean rullväska. Två unga, vita kvinnor som höll varandra i handen passerade mig, och sedan vände den ena plötsligt om och närmade sig mig. Kvinnan log och sträckte ut sin hand och sa: ”Här är lite växelpengar till dig, frun.” Jag tog växeln, tackade och paret fortsatte.
När jag berättade för Michael vad som hänt skrattade han till en början åt det rent absurda i det: en vältränad, professionell kvinna som misstogs för en tiggare eller hemlös! Jag gav honom växeln och han räknade den och ”gratulerade” mig till att vara 1,49 dollar rikare. Han frågade mig varför jag inte sa något; det kunde ha varit ett lärorikt ögonblick för det paret. Varför bry sig, sa jag, det skulle inte göra någon nytta. Kanske fanns det en välgörenhetsinstinkt under deras nedlåtenhet, föreslog han. Jag sa glatt att det i princip inte var annorlunda än att köra bil eller picknicka när man är svart, bara inte lika dödligt eller störande.
Den stora kuppen kom när vi gick och såg Porgy and Bess på Metropolitanoperan. Jag behövde en skumkudde för att kunna se över den längre mannen som satt framför mig. Jag fick en i garderoben och lämnade mitt körkort som säkerhet. Efter föreställningen gick jag för att lämna tillbaka kudden och hämta mitt körkort. En vit kvinna började bläddra bland korten utan att fråga efter mitt namn. Till slut tog hon fram ett och gav det till mig. Det hade en bild på en mörkhyad, svart kvinna. (Jag har ljusare hudfärg.) Det var inte mitt körkort. Kvinnan verkade förbryllad och insisterade på att jag inte fick lämna mitt körkort. Jag bad henne titta igen och gav henne den här gången mitt namn. Efter mycket letande tog hon fram mitt körkort. Kvinnan verkade generad och mumlade knappt en ursäkt. Det vanliga i detta var slående: allt denna kvinna kunde se var min färg – i New Yorks kulturella centrum.
Varför delar jag dessa historier med er? Säkerligen inte på något sätt för att likställa dem med vad oräkneliga svarta människor har lidit genom tiderna. Det skulle vara slöseri med min och er tid om det bara var för att säga att rasism existerar i vårt samhälle. Det skulle vara nästan lika slöseri om det bara var för att visa hur jag hanterar rasismen med, hoppas jag, en viss grad av jämnmodighet. Jag delar med mig av dem för att berätta vad jag upptäckte om min man och kanske för att delvis förklara varför så många goda, anständiga vita människor fram till detta ögonblick inte har gjort något för att rätta till de fel som begicks vid grundandet av detta land. Det verkade som om han inte ville tro att världen var så ful som jag ofta uppfattade den. Rasismen och den tillfälliga grymheten kändes uppenbarligen motbjudande för honom, men det var mycket lättare för honom att uppleva den från ett relativt säkert avstånd, som att marschera i massor till stadshuset för att protestera mot mordet på mr Floyd och kräva systemförändringar. Det var mycket svårare att uppleva det på nära håll, att se hur det påverkade mig och att inte kunna göra något åt det!
För att klargöra detta så ursäktar jag inte min man för att han trodde att han kunde skydda sig från min smärta genom sin rasismtrötthet. Men under årens lopp, allteftersom mina erfarenheter trängde igenom hans sköld, blev han mer mänsklig. Det är möjligt att de känslor som jag har varit tvungen att hantera (och hantera) hela mitt liv för att kunna navigera i vår värld stimulerade olösta, oundersökta problem i hans liv, som kanske härrörde från hans oroliga barndom, men det är upp till honom att ta reda på det. I slutändan, även om han inte djupt kan relatera till alla mina känslor som färgad kvinna, har han kanske lärt sig att han inte behöver döva sig själv till sin smärta som ett sätt att undvika min.
För att läsa min frus reaktion på den här artikeln, gå till: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Lämna ett svar