Under tre månader skickade Documented ut ett team av reportrar för att bevaka New Yorks immigrationsdomstolar och observera hur Trump-administrationen har ändrat dem. Läs all vår bevakning här. Phoebe Taylor-Vuolo var en av våra reportrar som regelbundet drabbade samman med en viss ICE-advokat. Vi bjöd in henne att skriva om sina erfarenheter.

”Egentligen skulle jag föredra om vi inte hade någon journalist här”.

”Det är ett offentligt rum. Det är upp till den svarande och om den svarande är okej med det kommer jag att gå vidare.”

Jag hade nekats tillträde till förhör många gånger under mitt arbete som reporter för Documenteds bevakningsprojekt New York Immigration Court, men detta var första gången jag såg en regeringsadvokat argumentera med en domare om min närvaro.

”Department of Homeland Security kan inte stänga förhöret om det inte finns ett nationellt säkerhetsintresse, och om det finns ett nationellt säkerhetsintresse kan man för all del stänga förhöret. Men om inte, du vet, är det upp till svaranden”, sade domaren F. James Loprest och använde termen för den person som DHS ville utvisa. ”Jag vill inte ta upp mer tid med detta.”

ICE-advokat Eileen McCrohan höjde sin röst något. ”Kan vi tala om detta utom hörhåll för journalisten?”.

Femton minuter tidigare hade de tre svarande gett mig tillåtelse att sitta med vid deras förhör. Nu såg de hur ICE-advokaten gick mot mig, som om hon planerade att skjuta ut mig ur rummet.

Domare Loprest räckte upp handen och gestikulerade mot mig. ”Du stannar här, du sätter dig ner och stannar här”. Han vände sig till McCrohan. ”Om du vill kan du prata med svarandens advokat utanför.” När de två advokaterna rörde sig mot korridoren tillade han: ”Det är ett offentligt rum. Punkt slut.”

”Vi har bara haft många dåliga erfarenheter av journalister”, svarade McCrohan. ”Och hon-” Hon pekade på mig från dörren. ”Hon har spårat mig.”

De senaste två månaderna hade jag tillsammans med fem andra journalister arbetat med ett Documented-projekt för att observera immigrationsdomstolarna i New York. Var och en av oss vandrade i skift genom korridorerna på 26 Federal Plaza och Varick Street Processing Center och samlade in information om hur immigrationsdomstolssystemet fungerar på plats. Vi talade med advokater, tolkar och invandrare som svarat. Mest av allt försökte vi sitta med vid förhör. Mycket sällan såg vi andra reportrar i dessa domstolar.

Varje morgon gick jag igenom den långa listan över dagens utfrågningar som hängdes upp på väggarna i korridoren. Jag klottrade ner när och var utfrågningarna skulle äga rum, och sedan gick jag till de små rummen där advokater och deras klienter väntade.

Utfrågningar i invandrardomstolar är öppna för allmänheten, men i asylärenden kan de svarande och deras advokater välja om de vill släppa in en observatör i rättssalen. Oavsett om förhöret gällde ett asylärende eller inte, frågade jag rutinmässigt varje svarande och deras advokat om tillåtelse att sitta med, förklarade projektet för dem och hoppades att de skulle vara intresserade.

Den dagen hade jag redan fått avslag tre gånger. Men när jag klockan 13.30 närmade mig advokaten som väntade utanför domare Loprests rättssal, blev hennes ansikte ljusare. Hon och hennes klienter hade dykt upp klockan 9 på morgonen, bara för att upptäcka att förhöret hade skjutits upp fyra och en halv timme.

”Tänk om det hade varit tvärtom? Vi skulle ha missat det”, sade hon. ”Jag tycker att någon verkligen måste visa vad som pågår.”

Hon förklarade projektet för sin klient, en av tre asylsökande familjer från Uzbekistan. Han log och skämtade om att han skulle ta ut hundra dollar av mig för att jag skulle få stanna. Jag lämnade rummet så att de kunde diskutera det, och när jag kom tillbaka sa de att jag kunde observera förhöret.

Efter några minuter hörde jag hur en av metallvagnarna, fulla med pappersarbete, som ICE:s advokater tar med sig till varje förhör, skramlade. När jag såg McCrohan gå in i väntrummet kände jag mig nervös.

Den första gången jag träffade McCrohan väntade jag utanför ett förhör och pratade med en tolk. McCrohan frågade mig vem jag var och jag förklarade. Hon sa till mig ”Det är inte okej för mig” och tillade till tolken att hon borde ”kolla med ditt företag om du kan prata med journalister”. Jag hade redan fått tillstånd av svarandens advokat att sitta med vid förhöret. Men efter några minuter utomhus med McCrohan återvände han och berättade att det var ett känsligt fall och att han inte trodde att hans klient skulle känna sig bekväm.

Ett par veckor senare stötte jag på en tolk som jag kände utanför en rättssal. Hon hann knappt få fram en hälsning innan McCrohan dök upp. Hon meddelade i den överfulla korridoren att jag kunde ”publicera allt du säger till henne” och att alla tolkar skulle kontrollera med sina arbetsgivare innan de talade med mig.

Nu satt vi i domare Loprests rättssal och väntade medan McCrohan och svarandens advokat talade utanför. Den uzbekiska tolken förklarade lugnt situationen för svaranden och hans familj.

”Jag tycker att det här borde vara ett offentligt rum”, sa domare Loprest och skakade på huvudet. ”Jag tycker att det är viktigt att ni är här, och vi vill inte neka någon inträde”.

McCrohan och svarandens advokat kom tillbaka genom dörren. Svarandens advokat ställde sig upp och vände sig mot Loprest. ”Domare, jag vill inte reta upp regeringen”. Hon suckade. ”Min klient befinner sig redan i en knepig situation … Jag skulle bara föredra att inte ha en journalist här.”

Policy från Executive Office for Immigration Review anger att förhandlingar i immigrationsdomstolen är ”öppna för allmänheten, med begränsade undantag”. Inget av dessa undantag innebär att ICE:s advokater ges befogenhet att stänga en rättssal.

Oavsett den officiella policyn, om ICE:s advokater kan utöva påtryckningar på svarande och deras advokater för att begränsa tillgången till ett förhör, tvingas svarandes advokater att välja mellan principen om en öppen och ansvarsfull rättssal och framgången för en enskild klients fall.

Men även om McCrohan var mest aggressiv när det gäller det är hennes taktik en vanlig taktik. Flera gånger gick advokater ut för att konferera med DHS i hallen och kom tillbaka efter att ha ändrat sig om min närvaro.

Det är inte enbart en fråga om huruvida jag släpptes in eller inte. Många ICE-advokater hade inga invändningar mot att jag satt med vid förhör. Omvänt var många av de tillfrågade och deras advokater obekväma med att ha en journalist i rättssalen.

Asylutfrågningar är föremål för särskilda restriktioner eftersom vittnesmålen kan vara mycket känsliga: De svarande förklarar varför de utsätts för förföljelse i sitt hemland, och dessa redogörelser kan potentiellt leda till vedergällning mot släktingar och andra. Som journalister är vi skyldiga att visa respekt för människor som går igenom ett viktigt och ofta stressigt ögonblick i sina liv. Det handlar inte om att ha obehindrad tillgång till människors berättelser, utan om vem som får göra det valet. Som lagen föreskriver bör det vara upp till de svarande eller domarna, inte till mig och definitivt inte till DHS. Vi försökte fråga ICE och McCrohan om dessa frågor, men båda avvisade flera förfrågningar om kommentarer. när jag lämnade rättssalen försäkrade domare Loprest mig om att det fanns andra förhandlingar, även asylförhandlingar, som jag kanske skulle kunna observera. Innan jag stängde dörren hörde jag honom säga: ”Det sista vi behöver är att någon skriver en historia om att bli utkastad från en rättssal”. McCrohan svarade: ”Hon blev inte utslängd.”

Detta projekt finansierades av Wayne Barrett Project at Type Investigations.