Jag känner inte till någon glädje som glädjen över att stryka något från min gigantiska lista, för när jag väl har stämplat igenom ett ärende försvinner det helt och hållet från min hjärna, likt en webbläsare som rensats från sina kakor. Jag har just kommit undan en mycket prövande period under vilken min man, som stannar uppe senare än jag, varje kväll sa: ”Oroa dig inte, jag startar diskmaskinen”, så att vi båda slipper det susande ljudet från diskmaskinen. Jag strök det från min lista, raderade det från min tankeläsare och gick till sängs med ett klart huvud – bara för att vakna upp till en diskmaskin full av smutsiga tallrikar som marinerade i mjölk och spaghettisås. Varför insisterade han på att plåga mig på detta sätt? När allt kommer omkring var det inget problem att starta diskmaskinen: jag kunde enkelt trycka på knappen och stryka det från min lista på goda grunder. Varför ville han förstöra min känsla av välbefinnande på detta uppenbart illvilliga sätt? Sedan insåg vi att maskinen hade en timer. Ja, något geni på Cut-Rate-Canadian-Tiny-Size-Dishwasher Company hade tänkt på att inkludera en knapp för att rädda äktenskapet. Nu ställer jag in timern så att den startar mitt i natten, när det mjuka surrandet fungerar som en trevlig vit ljudmaskin, och jag kan stryka plikten från min lista. Och mina barn behöver inte dela julen mellan två hushåll.