Robert Frost har den tveksamma äran att vara känd över hela världen som poet till en kliché om att ta tag i dagen. Hans dikt ”The Road Not Taken” (uppläst av Frost ovan) förekommer på kaffemuggar, höstliga motivationsposter, optimistiska e-postsignaturer och i annonser och tv-program, allt för att inspirera till självsäkra beslut i osäkra tider: oavsiktligt ironiska, populistiska vädjanden om att avvika från flocken.

Om detta är Frosts arv i den breda kulturen är det ett öde som de flesta poeter inte skulle önska sin bittraste rival. Den typiska tolkningen av den här dikten är en olycklig missuppfattning av Frosts verk i allmänhet. Faktum är att ”The Road Not Taken” kan vara ”den mest misstolkade dikten i Amerika”, som David Orr hävdar i The Paris Review.

Frosts poesi inspirerar inte ofta till självförtroende eller motivation, utan snarare till tvivel, obekväm eftertanke, rädsla och ibland ett slags fruktansvärd vördnad. Liksom Faulkner på sin tid misstogs Frost, och misstas fortfarande, för en pittoresk, färgstark regionalist. Men snarare än en poet av New Englands folkliga enkelhet är han en poet av New Englands skepticism och ett slags hårdhänt sublimitet. Den som läser ”The Road Not Taken” noga kommer till exempel att lägga märke till talarens tvetydiga ton i den sista strofen och de tre sista raderna, som ofta citeras som en triumferande avslutning.

Jag ska berätta detta med en suck
Någonstans i evigheter och tidsåldrar framöver:
Två vägar skiljde sig åt i en skog, och jag-
jag tog den mindre trafikerade,
och det har gjort hela skillnaden.

Resenären talar inte om för oss vilken ”skillnad” valet kommer att ha gjort, och inte heller varför han ska berätta om detta vägskäl ”i evigheter och tidsåldrar framöver… med en suck”. Underförstått i dessa rader finns dock åtminstone en antydan om oundviklig framtida ånger och en uppgörelse med ett oåterkalleligt öde. Den tidigare raden ”Oh, I kept the first for another day!” låter mer som ett utrop av ånger än ett firande av ett välgjort val.

Och som Orr påpekar presenterar talarens första möte honom för två vägar som ”equally lay / in leaves.”; de två vägarna är lika mycket färdiga – eller outforskade, beroende på vad som är fallet – och resenären väljer en av dem godtyckligt. I dessa sista rader tillkännager han sin avsikt att berätta en annan, kanske självgoda historia om sitt beslut. ”Dikten är inte en hyllning till en individualism som kan göra”, skriver Orr, ”den är en kommentar till det självbedrägeri vi praktiserar när vi konstruerar berättelsen om våra egna liv.”

Man kan höra ännu mörkare toner i en annan berömd dikt, ”Mending Wall”, där ett namnlöst, okänsligt ”Något” går i gång med sitt arbete med att demontera talarens bästa ansträngningar, och allt mänskligt arbete överhuvudtaget. Det är ett tema i en stor del av Frosts poesi som, om det uppskattas fullt ut, kan inspirera till en lika stark skräck som i de mest barocka och blommiga av H.P. Lovecrafts märkliga berättelser. Frost utvecklade sitt tema om kosmisk likgiltighet tidigt, i ”Stars”, från hans första publicerade samling, A Boy’s Will. Han inleder dikten i innehållsförteckningen med denna kortfattade beskrivning: ”Ett sakligt konstaterande som knappast förbereder oss för de oroväckande bilder som följer:

Hur oräkneliga de samlas
O’er our tumultuous snow,
Which flows in shapes as tall as trees
When wintry winds do blow!-

Som om med skärpa för vårt öde,
Vårt vacklande fåtal steg på
till vit vila, och en viloplats
Osynlig i gryningen,-

Och ändå utan vare sig kärlek eller hat,
Dessa stjärnor som några snövita
Minervas snövita marmorögon
Och utan synens gåva.

I tre korta, förödande strofer undergräver Frost gamla, tröstande förespeglingar om stjärnornas (eller gudarnas) kännande välvilja, med bilder och diktion som påminner om Thomas Hardys dystra klagosång ”In Tenebris” och föregriper Wallace Stevens opersonliga och skrämmande ”The Snow Man”. Snön och isen i Frosts dikter är inte en del av det vackra landskapet, utan metonymiska figurer för glömska.

Kort sagt, den snälla gamla Robert Frost som vi tror att vi känner till från den triviala misstolkningen av ”The Road Not Taken” är inte alls poeten Robert Frost. Frost är en taggig, utmanande och till och med lite lurig karaktär vars behagligt musikaliska linjer och pittoreska, pastorala bilder lockar läsarna in i dikter som rymmer mycket mindre glada attityder än vad de förväntar sig att finna, och mycket mer komplexa och mogna idéer. Den unge Frost beskrev sig själv en gång som ”inte odesignad”, och i sin senare essä ”The Figure a Poem Makes” från 1939 förklarade han som bekant att en dikt ”börjar i glädje och slutar i visdom”.”

I de två Spotify-spellistorna ovan (ladda ner Spotifys gratis programvara här) kan du höra Frost läsa några av sina mest kända dikter, bland annat ”The Road Not Taken”, ”Mending Wall”, ”Nothing Gold Can Stay”, ”After Apple Picking”, ”Death of a Hired Man” och flera andra. Här finns tyvärr inte dikter från den underbara debuten A Boy’s Will representerade, men du kan läsa hela den samlingen online här, och det borde du göra. Lär känna den riktiga Frost, om du inte redan har gjort det, och du kommer att uppskatta ännu mer varför han är en av de mest hyllade poeterna i den amerikanska kanon.

Läsningarna ovan kommer att läggas till vår samling, 1 000 gratis ljudböcker: Ladda ner stora böcker gratis.

Relaterat innehåll:

Hör Robert Frost läsa ”The Gift Outright”, dikten han reciterade från minnet vid JFK:s invigning

Robert Frost reciterar ”Stopping by Woods on a Snowy Evening”

Library of Congress lanserar ett nytt online-poesiarkiv med 75 år av klassiska poesiuppläsningar

Josh Jones är författare och musiker och bor i Durham, NC. Följ honom på @jdmagness