Guernica

Läs mer i vår nya serie om amerikansk mytologi, Rewriting the West.

USA upplever en uppgörelse med sin rasistiska historia. Civila markörer, från gatu- och skolnamn till offentliga monument till minne av personer som Jefferson Davis och Robert E. Lee, har störtats. År 2017 började staden New Orleans ta bort konfedererade statyer från sina centrala offentliga platser. Konfedererade flaggor som vajar över delstatshusen har tagits ner, efter skottlossningen vid en kyrka i Charleston i South Carolina 2015. för två år sedan tog Houstons oberoende skoldistrikt bort de offentliga skolornas konfedererade namn från de offentliga skolorna. Året därpå döptes Dowling Street – som namngavs till minne av en lokal konfedererad krigshjälte och som delade det mestadels afroamerikanska Third Ward – om till Emancipation Street. Statliga tjänstemän har tagit bort en plakett från Texas Capitol som placerats av Children of the Confederacy, där det felaktigt står: ”Lär ut historiens sanningar … en av de viktigaste är att kriget mellan staterna inte var ett uppror och att den bakomliggande orsaken inte heller var att upprätthålla slaveriet”. (Debatten om var plaketten ska placeras fortsätter att framkalla passionerade diskussioner om dess betydelse). Senast, i november 2018, reviderade Texas State Board of Education den statliga läroplanen för att inkludera ett språk som erkänner slaveriets ”centrala roll” i inbördeskriget.

Med all denna granskning har ett monument varit immunt, till synes för heligt för diskussion bland politiker och många i allmänheten: Alamo. Faktum är att delstaten är redo att hälla miljontals dollar i Alamo, i namn av ett projekt för att renovera och omforma monumentets mark och de omgivande gatorna.

Historien om Alamo har en rik populär historia i romaner och västernfilmer. År 1915 gjorde D.W. Griffiths produktionsbolag till och med en film om historien, kallad Martyrs of the Alamo. I likhet med Birth of a Nation skildrar filmen texanerna i Alamo som de vita kvinnornas räddare. Enligt Martyrs of the Alamo föranleddes det texanska upproret av fängslingen av en angloamerikan som sköt en mexikansk löjtnant som hade gjort ett ovälkommet närmande till en angloamerikansk kvinna.

Samma rasifierade skildringar av mexikanska horder återfinns inne i senatskammaren i Texas Capitol, där Henry Arthur McArdles målning ”Dawn at the Alamo” hänger. William Travis kan ses i mitten av den muralstora målningen, medan de mörka, namnlösa och ansiktslösa mexikanerna svärmar över Alamo. Målningen svävar över den kammare som antog SB4, Texas lag om ”visa mig dina papper”, som ger poliser rätt att fråga alla som de griper om deras invandrarstatus.

***

Alamo är känt i folkmun som platsen för slaget 1836 mellan separatister från Texas, kända som texaner, och soldater från Mexiko, som styrde landet. Texanska kämpar ockuperade fortet under en 13 dagar lång strid mot den mexikanska armén. Under ledning av William Barrett Travis valde soldaterna att kämpa till döden, eftersom de visste att de inte skulle få förstärkning från general Sam Houston. Nästan 200 texanska soldater dog. Det sista slaget, den 6 mars, är ihågkommet i myter och legender som Davy Crocketts sista strid, då han svängde sitt gevär, Old Betsy, upp på Alamos murar efter att ha fått slut på kulor. Det är utan tvekan en övertygande bild – och en bild som inte stöds av faktiska historiska redogörelser. En månad senare föll den mexikanska armén i ett bakhåll vid San Jacinto, nära Houston, där de massakrerades och slutligen kapitulerade. Sam Houstons soldater tillfångatog den mexikanske presidenten Santa Anna, vilket avslutade kriget och inledde den omväg som ledde till den amerikanska annekteringen av Texas.

Alamo har kommit att representera Texas och dess historia. Det är en symbol som är synonymt med modiga sista motståndare. I uppdragsbeskrivningen för saneringsplanen för Alamo – en turistplats som lockar två miljoner besökare årligen – hävdas att slaget vid Alamo var avgörande, inte bara för delstaten eller nationen, utan för hela hemisfären. ”De tretton dagarna 1836 som kulminerade med 189 hjältars ultimata uppoffring förändrade historiens gång och ledde till skapandet av Republiken Texas, följt av staten Texas, vilket i slutändan definierade den geopolitiska strukturen i Nord- och Sydamerika.”

Men i själva verket har berättelsen om Alamo, som upptar det fysiska och ideologiska centrumet i myten om Texas och den nationella mytologin, fungerat som ett verktyg för att införa en rasordning.

I den storslagna beskrivningen av Alamo har man glömt bort att många av de så kallade texanerna var invandrade, naturaliserade mexikaner: vita som hade vandrat västerut på Mexikos inbjudan. Men i dess myt är texanerna sui generis, alltid texaner. Och genom att förlägga berättelsen om Alamo till 1836, i samband med Texasrevolutionens födelse, kastar angloamerikanerna ut tidigare och existerande folk som en del av ett obestämt förflutet, vilket gör alla människor med mexikanskt ursprung, då och i framtiden, till utlänningar och i praktiken raderar och marginaliserar mexikanska och inhemska människor från det förflutna och i nuet.

Det är inte så att det spanskbyggda presidio bör rivas eller stuvas undan i något avlägset museum. Historien om Alamo bör studeras i stor utsträckning – men det bör vara den verkliga historien, den som korsar och förkroppsligar nationens historia av att genom våld genomdriva en rasistisk ordning och de kampanjer för vit överhöghet och slaveri som följde med USA:s expansion. Alamos historia och myt tillhör ett krig som delvis inspirerades av strävan efter slaveri och av en tro på de vitas överlägsenhet och deras gudomliga rätt att erövra länder. Alamo är platsen där kampanjen för sydstatsslaveriet och folkmordet på indianerna migrerade västerut och tog sig uttryck i demoniseringen av mexikaner. Det kom att symbolisera tillhörighet, eller rättare sagt, att definiera vem som hör hemma och vem som inte gör det. Snarare än att bli ihågkommen för sitt historiska sammanhang representerar Alamo ett lackmusprov för tillträde till deltagande och medlemskap i det civila samhället: acceptera den dominerande myten eller bli marginaliserad.

Denna myt, och definitionen av tillhörighet, har sedan 1836 i stort sett uteslutit mexikaner och mexikanska amerikaner. Deras uteslutning var faktiskt en nödvändig del av den västliga kampanjen. Texasberättelsen, ett kapitel i den amerikanska expansionen västerut, gjorde etniska mexikaner till en permanent främmande klass. Från Zoot Suit Riots i Los Angeles 1943 – då amerikanska G.I.s attackerade Chicanoungdomar – till dagens murbyggarsånger har mexikaner fått höra att de inte hör hemma. För att göra den amerikanska annekteringen till ett fullbordat faktum behövde mexikanerna göras till outsiders.

Som konfederationens Stars and Bars har Alamo arbetat sig in i den amerikanska populärkulturen. Politiker och offentliga personer använder uttryck som ”Remember the Alamo”, ”Line in the Sand” eller ”Come and Take It” med hänvisning till ikoniska händelser från slaget. Det starka motståndet mot att skilja på myt och fakta blev tydligt i år när Texas Board of Education förkastade ett förslag om att avskaffa kravet på att undervisa om ”alla de heroiska försvarare som gav sitt liv” vid Alamo.

Men platsen, som ligger mitt i San Antonios centrum, innehåller en mer fullständig och nyanserad bild – en som syns visuellt tydligt i fasaden som fortfarande bär på de nischer där prästerna placerade statyer av katolska helgon. Statyerna är borta, men socklarna finns kvar som ett tyst vittnesbörd om en historia som föregick anglisternas ankomst. Denna historia omfattar indianer, spanjorer, afrikaner och mexikaner. Genom att inkludera de många människor som har kallat Alamo och de omgivande områdena hem, drar vi gränserna för vilka vi är som nation – som amerikaner.

***

När jag undervisar i Texas historia säger jag till eleverna att styrkan i Texas inte är vad det är, utan snarare var det är. Det ligger i skärningspunkten mellan flera imperier, folk, landskap och klimat. Dussintals ursprungsbefolkningar bosatte sig i regionen, från jägare och samlare som Comanche på slätterna, till jordbrukare som Caddo i öster och fiskargrupper som Karankawa längs kusten. Andra, som Cherokee, Kickapoo och Seminole, flyttade till Texas, vanligtvis för att undkomma den amerikanska imperialistiska expansionen.

Om Alamo förstås inom ramen för sin fullständiga historia skulle vi se de vågor av olika folk och identiteter som cirkulerade i regionen över tid. Det ursprungliga Alamo byggdes 1718 som ett spanskt uppdrag i staden Bexár, som i dag är känd som San Antonio. År 2015 utsåg Unesco uppdraget, tillsammans med sina fyra systermissioner som ligger runt om i San Antonio, till världsarv – inte på grund av dess roll i en separatistisk rörelse, utan på grund av ”enastående kulturell eller naturlig betydelse för mänsklighetens gemensamma arv”.

Uppdragets uppförande fungerade som en av grundpelarna i Spaniens gränsdragningspolitik i norra Nya Spanien. Spanien satte sig för att införliva ursprungsgrupper på gränsen, i ett försök att spanskifiera dem i likhet med grupper söderut, som t.ex. tlascaltekerna. Spanien – och senare Mexiko – kämpade för att dominera eller bygga allianser med de oberoende grupperna vid den norra gränsen, vilket ledde till öar av spansk kontroll och bosättning i hela regionen.

Spansk militär, missionärer och bosättare mötte ursprungsbefolkningar i detta område och formade sina relationer och sin politik som svar på de enskilda kulturerna själva. Den spanska kulturen skapade en distinktion bland ursprungsbefolkningen, mellan Indios bárbaros och Indios domésticos, vilket visade på möjligheten att införlivas i det som blev det mexikanska samhället. Själva missionerna var tänkta att vara tillfälliga institutioner som skulle förändras när deras mål hade uppnåtts. De omvandlingar som ägde rum gick långt utöver vad kyrkans och kronans tjänstemän kunde ha föreställt sig.

***

Gatorna som omger Alamo är uppkallade efter de ”hjältar” som kämpade mot mexikanerna. Deras namn markerar städer, till exempel Houston, där jag bor. När jag kör nerför Houston Avenue för att skjutsa min son till skolan korsar jag Alamo och Crockett Streets. Harris County Courthouse ligger i centrum mellan Fannin och San Jacinto Streets. Att bara ge vägbeskrivningar är en besvärjelse av detta mytiska förflutna.

Det är en mytologi som texaner lär sig att recitera från och med fjärde klass, eftersom Texas State Board of Education kräver att alla offentliga skolor i delstaten ska lära ut Texas historia i både fjärde och sjunde klass. Fram till nyligen krävde staten att eleverna skulle ”förklara hur upprättandet av Republiken Texas förde med sig civil, politisk och religiös frihet till Texas”. Den verkliga frågan är om den gjorde det.

Av alla de utplånade historiska kontexterna av Texasrevolutionen är avsaknaden av slaveriet från den centrala plats som det intog en av de mest destruktiva. Om slaveriet inkluderades i proportionella historiska sammanhang skulle det utan ansträngning koppla Texasrevolutionen till de nationella debatterna kring inbördeskriget och konstruktionen av ras i den amerikanska kulturen som pågick samtidigt. Slaveriet var inte ett avvikande system som var avsett att dö bort. Snarare tvingar historien om Texas historiker att betrakta slaveriet som ett imperialistiskt system som strävade efter att expandera västerut och söderut till Mexiko och Latinamerika. Myten om Texas ursprung har lyckats undkomma en granskning med anknytning till konfederationen genom att utesluta slaveriet från Texasrevolutionen, på samma sätt som de som förespråkar delstaternas rättigheter har uteslutit slaveriet från berättelsen om det amerikanska inbördeskriget. Slavägare svarade på uppmaningen genom att strömma in i Texas omedelbart efter 1836. Slavägarnas befolkning ökade kraftigt från cirka 596 år 1837 till 3 651 år 1845, vilket ökade antalet slavar från 3 097 till 24 401 under dessa år. Det genomsnittliga antalet förslavade personer för varje slavägare ökade också från 4,61 till 6,23, vilket pekar på den ökade omfattningen av den slavbaserade ekonomin i Texas under republikens tid.

Medans den slaverelaterade kontexten av Alamo har tystats ner eller gömts i det fördolda, har till och med referensramar kopplade till angloamerikanska invandrare fallit bort ur sikte. Även om amerikanska historiker har nått ett tydligt samförstånd om slaveriets centrala roll i det amerikanska inbördeskriget, har historiker från Texas i stort sett undvikit att beteckna Texasrevolutionen som ett uppror av slavägare, vilket den till stor del var. Istället har Texas historia främst betonat missnöje med Mexiko, som stämplades som despotiskt, vilket är ett eko av den spanska imperialistiska Black Legend-berättelsen.

Texanerna har förlitat sig på exceptionalism baserad på Republiken Texas-perioden för att göra anspråk på en starkare identitet, bortom enbart en amerikansk regionalism. Varje morgon måste barn i offentliga skolor i delstaten avlägga en ed till ”Texasflaggan” efter att ha sagt trohetseden. Texasborna pekar på republiken som grunden för denna nationalism, men republiken Texas har utvecklat ett eget liv som bygger på en myt snarare än på verkligheten. Republiken i sig var mer eftersträvansvärd än funktionell, och kan betraktas som ett misslyckande som stat.

Texas historia beskriver striderna mot Mexiko med tanken att de var en ”självständighetsrörelse”. De var på sin höjd secessionistiska och mer direkt kopplade till den amerikanska expansionen. Invandrare till Texas från USA, och de som stred i kriget, hade alltid för avsikt att annektera den mexikanska provinsen. Efter den texanska segern vid San Jacinto 1836 röstade texanerna med mer än 97 procent för en annektering till USA, medan en liten minoritet röstade för självständighet. Republiken Texas var plan B efter att den amerikanska regeringen avvisat delstatlighet, eftersom det kunde leda till krig med Mexiko och skulle destabilisera balansen mellan fria och slavstater. Republiken gjorde allt för att upprätta en lagstiftande församling och en regering och skuldsatte sig kraftigt för att göra det.

Republiken Texas blev en internationell pariastat, eftersom utländska regeringar tvekade att erkänna dess självständighet. Storbritannien ville endast inleda handel om man ansåg att Texas skulle omfattas av befintliga fördrag med Mexiko. Dessutom ansåg den brittiske utrikesministern Lord Henry Palmerston att slavägarnas dominans i Texas ”skulle vara en allvarlig fråga som måste övervägas i Hennes Majestäts kabinett”. Mellan slaveriets och slavägarnas dominans och kränkningen av den mexikanska suveräniteten undvek de flesta nationer Texas.

Som ett resultat av detta antog Republiken Texas vad som bör betraktas som den första konfedererade konstitutionen. Avsnitt 9 i Texas republikanska konstitutionens allmänna bestämmelser skyddade slaveriinstitutionen från att avskaffas i all evighet och förbjöd i praktiken fria svarta texaner. I avsnitt 9 står det direkt: ”Ingen fri person av afrikansk härstamning, vare sig helt eller delvis, ska tillåtas att bo permanent i republiken….”. Det är omöjligt att förena skildringar av Texasrevolutionen som ett frihetskrig med verkligheten i Republiken Texas konstitution. Ändå gör texanerna det varje år – i fjärde klass och sedan igen i sjunde klass.

***

Texasrevolutionen framställs ofta som ett organiskt uppror, utan koppling till den amerikanska imperiala expansionen på mexikanskt territorium. Ändå låg Alamo i Mexiko – dess erövring var just en amerikansk expansionshandling. Amerikanerna kände sig berättigade till Texas och ansåg att den mexikanska norra delen tillhörde Förenta staterna, både politiskt i och med Louisiana-köpet och moraliskt genom den etiska principen om Manifest Destiny.

Från det mexikanska perspektivet är Texas-kriget en tragedi, en del av ett mexikanskt inbördeskrig som ställde bror mot bror. En analogi med inbördeskriget är användbar för att förstå dynamiken. I likhet med staterna i konfederationen avskilde sig Texas från Mexiko via kriget. Mexiko – en nation som vid den tidpunkten bara hade fungerat under en federalistisk konstitution i nio år – slets sönder av strider mellan centralister som försökte konsolidera makten i Mexico City och federalister i provinserna. Santa Anna, den centralistiska presidenten, kämpade redan mot uppror i Yucatan och Zacatecas när han marscherade trupper till Texas för att kväsa den angloamerikanskt ledda brytningen. Dessutom kämpade tejanos på båda, eller ingen av, sidorna i konflikten.

Under senare år har progressiva Texas-historiker försökt utvidga Texas-legenden genom att lyfta fram tejanos som stred med den texanska armén. Men detta har inte förändrat den dominerande berättelsen särskilt mycket, annat än att sätta ett brunt ansikte på den. Den mer sannolika berättelsen var en berättelse om ambivalens och överlevnad. En tejanosoldat på den texanska sidan, Antonio Menchaca, beskrev hur han kom att ansluta sig till armén och minns att han ”försökte ta sig över till andra sidan floden med min familj, men hindrades av Burleson som sa till mig att min familj kanske skulle ta sig över men inte jag, att männen behövdes i armén”. Om man läser mellan raderna hade Menchaca inget val.

Efter Alamo återvände Bexareños till en belägrad stad för att bygga upp sina hem och liv igen. Men nu var det en stad i Republiken Texas, och det politiska och sociala livet kunde inte längre vara detsamma. Juan N. Seguín kommenterade tejanofamiljernas återkomst till San Antonio: ”Det fanns ingen som inte beklagade förlusten av en släkting, och för att kröna sina olyckor fann de sina hus i ruiner, sina åkrar ödelagda och sin boskap förstörd eller utspridd.”

***

År 1836 organiserade John Quitman, guvernören i Mississippi, en 45-mannamilitär som skulle ansluta sig till upproret i Texas. Han anlände strax efter det mexikanska nederlaget vid San Jacinto och tog tillfället i akt att dra nytta av kaoset efter slaget, köpte mark i Texas och skickade fängslade mexikanska soldater till Mississippi som tjänare och arbetare. Quitmans korta men anmärkningsvärda inblandning i Texasrevolutionen, och det lättsamma sätt på vilket han tvingade mexikaner till imponerande arbete, avslöjar de rasistiska föreställningar om mexikaner som de amerikanska sydstatarna hade om mexikaner. De är fortfarande inpräglade i Texas samhällskarta – inte bara i gatunamnen utan också i delstatens föreställning om sig själv.

Med en artikel nästan 20 år efter Alamo kommenterade Tejanos äldre statsman Jose Antonio Navarro de nativistiska Know-Nothings: ”Varför framstår vi som utlänningar i det land där vi är födda?”. När en kandidat från Know-Nothing förlorade borgmästarvalet, stod det i analysen i en lokal tidning: ”Det är ett politiskt nederlag för texanerna av samma män som deras tapperhet besegrade på det blodiga slagfältet.” Texasrevolutionen, dess historia och minnet av det kriget, användes redan i tjänst för att delegitimera etniskt mexikaners politiska deltagande och göra dem till outsiders.

Effekterna av detta narrativ på mexikaner i Texas, och den innebörd det har för den latinamerikanska befolkningen i USA, är omisskännliga. Navarros ord bör eka i våra tankar när president Donald Trump gör anspråk på ett ”verkligt Amerika” i sin kampanj och sitt styre. Vi hör Navarros tillrättavisning i kongressledamoten Joaquin Castros ord, som vid Demokraternas nationella konvent förra sommaren sade att ”Barn till invandrare … har bidragit till vårt land som läkare, poliser och – gissa vad – till och med opartiska domare”. Deras historia är vår historia. Det är Amerikas historia.” Men bevisbördan faller på den misstänkta klassen, som görs till främlingar och outsiders genom sedan länge etablerade historiska berättelser.

Med tanke på att den mytiska Alamo-berättelsen inte bara överlever, utan frodas i Texas, och att den antimexikanska rasismens politik vinner val, är jag pessimistisk när det gäller att etniska mexikaner någonsin kommer att betraktas som amerikaner. Det skulle kräva att man vänder upp och ner på århundraden av amerikansk självidentitet som har ignorerat dess imperialistiska projekt.

Detta stycke, som är en del av vår serie Rewriting the West, har möjliggjorts genom ett generöst bidrag från Bill Lane Center for the American West vid Stanford University.