Jag blev fascinerad av Mary Shelley och hennes mest kända roman på grund av hennes make. Redan 2011 fann jag mig själv försöka förstå Percy Bysshe Shelleys poesi. Det var en knepig uppgift. Percy var framför allt en varelse av sitt eget kulturella ögonblick, och ingenting daterar som en tidsanda. Ändå kommer Marys Frankenstein från precis samma kulturella och politiska brytpunkt som hennes mans dikter, och hennes roman har fortsatt att fascinera oss. Tvåhundra år efter att den publicerades i januari 1818 talar den fortfarande direkt till oss som en myt om det samtida livet. Den har inspirerat till filmatiseringar i olika genrer, från komedin Abbott och Costello möter Frankenstein till kvasirockoperan The Rocky Horror Picture Show och sci-fi-klassiker som Blade Runner. Sedan har vi den till synes oändliga mängden schlock och kitsch i serietidningar och cosplay (där fans klär ut sig till sina fiktiva favoritkaraktärer). Det har blivit den journalistiska förkortningen för tekniska ingrepp i mänsklig biologi eller medicinsk vetenskap: Dr Frankenstein och hans varelse tar sig fram i det moderna livets huvudfåra. De återkommer i våra fantasier och mardrömmar mer konsekvent än de flesta fiktiva eller historiska karaktärer. Nu kan vi förvänta oss en mängd nya Frankensteins, då allas vår favorit ärrbeklädda skiftande jätte och hans skapare görs om för en ny tid.
Mary har varit föremål för mycket forskning, alltför ofta i termer av huruvida hon var bra eller dålig för Percy. Men hon hade inte satts i centrum för sin egen historia sedan Miranda Seymours magistrala biografi år 2000. Jag ville upptäcka en Mary Shelley för vår tid: hitta flickan bakom boken och rekonstruera hur det måste ha varit att skriva den. Hennes historia är precis lika arketypisk som den för Marys två mest kända karaktärer – hennes liv och förhållande till män kunde inte vara mer relevant för vår #MeToo era. Mary var bara 18 år när hon fick idén till Frankenstein, 19 år när hon skrev klart boken. Hur kunde en tonåring komma på inte bara en utan två bestående arketyper: vetenskapsmannen som är besatt av blå himmelforskning och oförmögen att se att den har etiska och sociala konsekvenser, och den nära människa han skapar?
Så hur i all världen skapade Mary sitt tidiga mästerverk? Ett svar som givits av läsare och kritiker genom åren är att hon inte gjorde det. Vid sitt första, anonyma framträdande anade recensenterna att denna idéroman var skriven av någon som stod Godwin nära, men inte att författaren kunde vara hans dotter. Percy, som svärson, krediterades i stället. Till och med på senare år har Percys korrigeringar, som syns i Frankensteins anteckningsböcker som förvaras i Bodleian Library i Oxford, tagits till intäkt för att han åtminstone måste ha varit medförfattare till romanen. När jag själv undersökte anteckningsböckerna insåg jag i själva verket att Percy gjorde ganska mycket mindre än någon annan redaktör som arbetar inom förlagsbranschen i dag.
En andra skeptisk reaktion på Marys häpnadsväckande prestation nedvärderar henne på ett mer slugt sätt, genom att antyda att arketyperna för Frankenstein och hans varelse i själva verket inte är originella. Sådana skeptiker citerar den klassiska myten om Pygmalion, en skulptör som skapar en älskare åt sig själv, eller den halvmänskliga figuren Caliban i Stormen. Båda var en del av det tidiga 1800-talets kulturella kanon och Mary, som växte upp i ett litterärt hushåll, kommer att ha varit medveten om dem.
Men hennes egna skapelser skiljer sig från båda, och det är dessa olika kvaliteter som talar så levande till oss i dag. Pygmalion, åtminstone i Ovidius Metamorfoser, har inte för avsikt att skapa en människa, han blir helt enkelt förälskad i en av sina egna skapelser. Gudinnan Afrodite blir så rörd av detta att hon väcker skulpturen till liv för honom. George Bernard Shaws pjäs Pygmalion från 1913 återger denna liknelse om konstnärlig fåfänga. Hans berättelse om Henry Higgins, lingvisten som gör en ung dam av en blomsterförsäljare på gatan, men som gör det för sin egen skull och inte för hennes, är fortfarande välkänd i Lerner och Loewes version av musikalen My Fair Lady.
En staty förvandlas också till en kvinna i Shakespeares The Winter’s Tale, när figuren av kung Leontes mycket sörjande hustru vaknar till liv. Varje gymnasiepojke på 1500-talet fick en del klassisk undervisning; den unge Shakespeare har sannolikt stött på Pygmalion-myten i sitt klassrum i Stratford-upon-Avon. The Tempest är således ett eko av en annan klassisk myt där Minotaurus, liksom öborna Caliban, är den avskyvärda avkomman av en mänsklig mor och en övernaturlig far och härskar över sin ö tills den underkuvats av en anländande hjälte.
Det är uppenbart att ingen av dem är en föregångare till Marys ambitiösa unga läkare som vill skapa den perfekta människan, men som misslyckas med det. Frankenstein är faktiskt en av de stora romanerna om misslyckande, och tar plats någonstans mellan Cervantes’ skräniga 1600-talsmästerverk Don Quijote (som Mary läste medan hon arbetade på sin roman) och Hemingways novell The Old Man and the Sea från 1952. I båda dessa böcker betraktas misslyckandet dock med medkänsla, inom ramen för mänsklig värdighet och ideal. I Frankenstein å andra sidan framställs misslyckandet som det destruktiva resultatet av en överdriven strävan. Marys porträtt av misslyckandet som det mörka hjärtat av hybris är formulerat i termer som är så starka att de nästan verkar religiösa. Denna idealistiska unga dotter till en f.d. avvikande präst trodde verkligen att rätt och fel var ett faktum, inte bara en åsikt.
Men Frankensteins passionerade vädjan om rättvisa är gripande, inte predikande. Mary fick aldrig chansen att vara en prigga. Redan när hon skrev det som blev hennes första roman hade åratal av den hårda kritik av en kvinnas privatliv som i dag skulle kallas ”slut-shaming” börjat. Hon hade blivit utstött av familj och vänner för att hon hade rymt med Percy, en gift man, och utsattes för fnissande spekulationer av manliga bekanta. Paret gifte sig efter att Percys första fru, Harriet, tagit sitt liv, men ansågs vara så ohederliga att de, i ett beslut utan motstycke, vägrades vårdnaden om Percys barn från hans första äktenskap. Under kommande år skulle Mary sitta med i en predikan som hölls mot henne, hennes man skulle betraktas som ett fritt spel av andra kvinnor och hennes svärföräldrar skulle bedriva kampanj för att ta ifrån henne hennes överlevande barn.
Och hur uppriktig och engagerande hennes moraliska hållning än är så är det inte det som gör att Frankenstein känns så samtida. Det gör inte heller dess teknik från början av 1800-talet. Mary föreställde sig först en kombination av matematik och alkemi – och sedan elektricitet i hennes reviderade utgåva från 1832 – för att animera sitt lappverkskadaver. Inget av detta känns riktigt bra i dagens tidsålder av biokemiska genombrott och genteknik. Scenen med elchocker i laboratoriet, som först föreställdes i James Whales klassiska Frankenstein-film från 1931, verkar nu fantastiskt kitschig.
Men i romanen är det myten som styr tekniken och inte tvärtom. Frankenstein visar oss att strävan och framsteg inte går att skilja från hybris – tills något går fel, då vi plötsligt ser alltför tydligt vad som var en rimlig strävan och vad som var överdrivet. När Mary skrev sin klassiker var hon medveten om att den man hon hade gift sig med var en känslomässig och filosofisk överdrift. Trots familjens rikedomar var Percy ofta skuldsatt. Och hans timing var förbluffande dålig: redan under hennes första graviditet hade han pressat den 17-åriga Mary att ligga med sin bästa vän i jakten på fri kärlek, medan hans egen långvariga romantiska förbindelse med Marys styvsyster hade börjat i samband med parets rymning. Dessutom hade anmärkningsvärt lite av hans verk publicerats för att vara en så självdistanserad författare; Mary tillbringade mycket tid med att rättvist kopiera det för att skicka det till förläggare.
Men Frankenstein är ingen memoarbok. Den fråga den ställer, ”Hur långt är för långt?”, är i själva hjärtat av moderniteten. Romantikerna, Mary bland dem, ”lutade sig in” i utvecklingen. Den store historikern Eric Hobsbawm kallade perioden från början av den franska revolutionen 1789 till utbrottet av första världskriget för ”det långa 1800-talet”. Marys roman, som publicerades tidigt under denna klassiska era av modernitet, hjälper oss än i dag att definiera dess termer. Modernitet är en förkortning för det sätt på vilket vi upplever oss själva i en värld med ökande komplexitet skapad av människan, och den är både positiv och negativ, och signalerar både hopp om framsteg och rädsla för förändring. Frankenstein identifierar den bristande överensstämmelsen mellan mänsklig erfarenhet och vad vi förväntas bli i takt med att tekniken och vetenskapen går framåt.
Frankenstein var inte bara känslomässigt uttrycksfull, utan också inspirerad av den samtida intellektuella debatten. År 1816, när Mary började skriva den, var studiet av naturfenomen ännu inte ett riktigt yrke; termen ”vetenskapsman” hade ännu inte uppfunnits. Amatörspekulationer kunde vara banbrytande. De som var professionella höll fashionabla offentliga föreläsningar, vilket uppmuntrade fler amatörer att delta. När Mary var i tonåren fanns bland dessa föreläsare hennes fars vän, kemisten och uppfinnaren Sir Humphry Davy, den italienske fysikern och filosofen Dr Luigi Galvani och hans brorson Giovanni Aldini, som var och en av dem gav demonstrationer av hur man kan skicka en elektrisk ström genom nerverna på en död kropp.
Hennes tid tycks vara så passande för Marys roman att jag kort frestades av ett tredje svar på gåtan om hur Frankenstein uppstod: en mycket ung kvinna kanaliserade helt enkelt, ganska konstlöst, allt som pågick i hennes sociala och kulturella miljö in i sin bok. Detta reducerar naturligtvis kulturhistorien till den folkliga visdomen att ”alla har en bok i sig”, och bortser från det arbete och den teknik som krävs för att producera ett verk som kan publiceras – för att inte tala om ett bra verk. Ändå är det fascinerande hur ofta kvinnliga författare får denna reaktion. Tänk på det utbredda mottagandet av 1900-talsförfattaren Sylvia Plath – inte mindre en omvälvande poet än hennes make Ted Hughes – som helt enkelt uttryckte sina känslor. Tänk i dag på den amerikanska poeten Sharon Olds, som i åratal tvingades tveka om huruvida materialet i hennes Pulitzerprisbelönade verk är självbiografiskt för att inte bli avfärdad på samma sätt. Frågan är inte hur Mary skrev Frankenstein, utan varför är det så svårt att tro att hon gjorde det? När allt kommer omkring har hon själv lämnat ett porträtt av den typ av tänkande som hon tyckte om: det språngande, nästan intuitiva intellekt som hon ger sin dr Frankenstein. Just den sortens ”aha!” som plötsligt, och på ett briljant sätt, kan syntetisera ett antal till synes orelaterade idéer, precis som Marys berättelse gör.
Men allt som tonårsmamman inte kände sig berättigad att nämna i Byrons salong ger bränsle åt hennes roman. Mary färdigställde en stor del av Frankenstein när hon bodde i Bath, vid en tidpunkt då Percy ofta var frånvarande. Det var ett stormigt år då både hennes halvsyster Fanny och Harriet Shelley tog livet av sig, hennes styvsysters dotter med Byron föddes, Mary gifte sig och var gravid för tredje gången. Det är inte förvånande att romanen är så full av mänsklig insikt och förståelse: moderlig oro för att skapa en perfekt människa; rädsla för fulhet, kärlekslöshet och avvisande; en analys av vad det innebär att vara omodern och ensam i världen.
Dessa är universella teman och i augusti 1818 ”verkar boken vara universellt läst”, som deras författarvän Thomas Love Peacock rapporterade till Mary och Percy. Men Mary solade sig inte i denna framgång. Hon hade redan följt Percy i politisk exil i Europa, och inom ett år skulle hon drabbas av båda sina barns död. Hon släpades från stolpe till stolpe av den karismatiske, opålitlige man som hon var bunden till, även om han blev henne alltmer otrogen, och fram till Percys död 1822 skulle hon inte likna något så mycket som en ”övergiven hustru”.
Det är omöjligt att berätta historien om hennes liv utan att vid varje tillfälle vara medveten om att Mary var en kvinnlig författare. Hon blev änka strax innan hon fyllde 25 år och upptäckte att de flesta vänner inte ville ha något att göra med någon som de såg som ett mellanting mellan en ren poetens älskarinna och den glädjedödare som kramade hans stil. Hon återvände till London och tillbringade de följande två decennierna med att få ihop ett bidrag till sitt överlevande barn som hennes svärfar lånade henne. Sir Timothy Shelleys eget äldsta barn var illegitimt, men han accepterade aldrig Mary – som hade levt och fått två barn med Percy innan hon gifte sig med honom – i Shelley-familjen.
I en avslöjande dagboksanteckning från den 21 oktober 1838, då hon var 41 år gammal, försökte Mary förena känslan av att ”att vara något stort och gott var det bud som gavs mig” med sitt misslyckande med att skriva radikal filosofi i ”den goda saken”. ”Min totala vänskapslöshet, min skräck för att driva på och min oförmåga att sätta mig fram om jag inte leds, omhuldas och stöds, allt detta har sänkt mig”. Tvingad att känna sig underlägsen på grund av de dubbla normer som staplats mot henne, men samtidigt skäms hon över sitt misslyckande att uppnå allt vad en man skulle kunna åstadkomma utan dessa handikapp: Mary känner sig helt och hållet samtida. Vi hittar henne i dag i debatter om Women’s prize for fiction, i tidningsartiklar där manliga och kvinnliga författares öden jämförs, i skräckscenerna i castingsoffan.
Frankenstein visar oss hur misslyckande och hybris är två sidor av samma mynt. Marys liv avslöjar det enorma övermod som krävdes för att denna tonårsflicka skulle föda två av vår tids mest bestående och inflytelserika myter.
- Publicerad den 18 januari, Fiona Sampsons In Search of Mary Shelley: The Girl Who Wrote Frankenstein (Profile, 18,99 pund) är en av Guardian Bookshop One to Watch. För att beställa ett exemplar för 13,99 pund gå till guardianbookshop.com eller ring 0330 333 6846. Gratis UK p&p över £10, endast onlinebeställningar. Boken är också en följetong i Radio 4:s Book of the Week från den 15-19 januari.
Lämna ett svar