När George Curzon besökte den förstörda staden Merv 1888 blev han överväldigad av synen av dess förfall. ”Mitt i en absolut vildmark av sönderfallande tegel och lera”, skrev Indiens blivande vicekung, ”skådespelet av murar, torn, vallar och kupoler, som sträcker sig i förbryllande förvirring till horisonten, påminner oss om att vi befinner oss i centrum av en svunnen storhet.”
Vid dagens besökare av Merv i södra Turkmenistan kan man fortfarande besöka de dammiga, vindpinade resterna av staden. I likhet med Curzon kanske de har svårt att föreställa sig den verkliga storleken, tätheten och frodigheten hos en av världens största försvunna städer.
I sin prakt på 1100-talet låg Merv vid sidan av Sidenvägens blomstrande handelsvägar. Den var huvudstad i det seldjukiska sultanatet som sträckte sig från Centralasien till Medelhavet. Enligt vissa uppskattningar var Merv den största staden i världen år 1200 e.Kr. med en befolkning på över en halv miljon människor.
Men bara några årtionden senare raserades staden effektivt av Djingis Khans arméer i en gräslig erövring som resulterade – om man ska tro samtida berättelser – i 700 000 dödsfall.
En handlare som anlände från Buchara i nordost eller från Nishapur i sydväst skulle en gång ha blivit lättad vid åsynen av Merv. Genomkorsat av kanaler och broar, fullt av trädgårdar och fruktträdgårdar, var det medeltida Merv och dess omgivande oas grönt och rikt odlat, en välkommen tillflykt från Karakumöknen.
Stadens omslutande murar löpte i en avlång krets på åtta kilometer, avbruten av starka torn och fyra huvudportar. Dess gator var mestadels smala och slingrande, trängda med tätt byggda hus och enstaka större byggnader: moskéer, skolor, bibliotek och badhus.
Seljuksultanernas citadell – med palats, trädgårdar och administrativa byggnader – skymtade över den nordöstra delen av Merv. Många olika politiker valde att göra Merv till säte från vilket de styrde Khurasan, en region som omfattade östra Iran och delar av dagens Turkmenistan, Uzbekistan, Tadzjikistan och Afghanistan.
”För sin renhet, sina goda gator, indelningen av sina byggnader och kvarter bland floderna … är deras stad överlägsen resten av städerna i Khurasan”, skrev den persiske geografen och resenären al-Istakhri på 900-talet. ”Dess marknader är bra.”
När den besökande handelsmannen nådde Merv kunde han leda sina packdjur in på den öppna gården till en tvåvånings caravanserai (ett värdshus med en gård för resenärer), där han fick slåss om plats med andra handelsmän från så långt bort som Indien, Irak och västra Kina. Eller så kunde han gå direkt till en av Mervs stora marknader, som samlades utanför stadens portar eller ibland i närheten av de stora moskéerna. Röken från keramikugnar och stålugnar (Merv var berömd för sitt degelstål) kan ha hängt över de omgivande industriella förorterna.
Om handlaren kände sig varm kunde han gå in i ishuset i stadens utkanter, en hög konisk byggnad där invånarna samlade snö under vintern och som de använde som ett stort kylskåp av lera och tegel. Kanske besökte han en medlem av stadens elit som bodde i en koshk (ett fästningsliknande hem utanför murarna bort från stadens damm och buller).
Om han följde Majankanalens sträckning, som löpte upp i mitten av staden, förbi broderiernas och vävarnas verkstäder, skulle han nå både Mervs centrala moské och det intilliggande monumentet, sultan Sanjars mausoleum. Mausoleet, som byggdes år 1157 för att hedra den länge regerande seldjukiska sultanen, var en stor, fyrkantig byggnad med fina valv som kröntes av en kupol med turkosglaserade kakelplattor. Kupolen var så intensivt blå att den enligt den arabiske geografen Yaqut al-Hamawi, som besökte Merv på 1200-talet, ”kunde ses från en dagsresa bort.”
Staden var känd som Marv-i-Shahijan eller ”Merv den stora”, den största och mest berömda av en rad städer i oasen Merv. I själva verket låg staden bredvid en tidigare inkarnation av Merv strax österut, känd som Gyaur-kala (”hedningarnas fästning”).
Gyaur-kala blomstrade under de sassanidiska kungarna i Persien från det tredje till det sjunde århundradet e.Kr. Arkeologer har i detta äldre Merv funnit bevis på ett kosmopolitiskt stadssamhälle med samhällen av zoroastrier, buddhister, manikeaner, kristna och judar. Under det muslimska styret från och med sjunde århundradet flyttade den urbana verksamheten västerut över Razik-kanalen till det som skulle bli Marv-i-Shahijan (även känt som Sultan-kala, ”sultanens fästning”). Många av Gyaur-kalas strukturer kanibaliserades förmodligen för att användas som material vid byggandet av det nya Merv, och industriella verkstäder, brännugnar och ugnar växte upp bland dess ruiner.
Historiker spårar den urbana ockupationen av området så långt tillbaka som till det sjätte århundradet f.Kr. Livet i oasen Merv har alltid varit beroende av Murghabs vatten. Floden rinner norrut från de afghanska bergen tills den mynnar ut i ett sumpigt delta mitt i öknen. Du Huan, en kinesisk soldat som levde i fångenskap i Merv under ett decennium på åttonde århundradet efter Kristus, beskrev oasens fruktbarhet: ”En stor flod … rinner in i dess område, där den delar sig i flera hundra kanaler som bevattnar hela området. Byar och stängsel berör varandra och överallt finns det träd.”
Under århundradena byggde och underhöll invånarna i Merv en rad dammar och diken vid floden Murghab och ett nätverk av kanaler och reservoarer för att säkerställa vattenförsörjningen till staden. Mir-ab, eller vattenfogden, var en viktig post i Merv: enligt samtida medeltida redogörelser hade han en styrka på 10 000 arbetare under sitt befäl, inklusive ett team på 300 dykare som rutinmässigt lappade ihop diken med timmer. Deras arbete upprätthöll dammen på Murghab, förhindrade ansamling av slam och reglerade vattenflödet till Mervs kanaler i tider av torka och överflöd.
Den andra källan till Mervs välstånd och tillväxt var dess strategiska läge vid korsningen av den transkontinentala handeln. Merv var känt för sin export, särskilt sina textilier. ”Från detta land härstammar mycket silke samt bomull av överlägsen kvalitet under namnet Merv-bomull, som är extremt mjuk”, noterade den arabiska geografen al-Idrisi från 1100-talet. Klänningar och turbaner tillverkade av tyg från Merv var populära i hela den islamiska världen.
Detsamma gällde Mervs mycket omtyckta meloner. ”Frukterna i Merv är finare än på någon annan plats”, skrev Ibn Hawqal, en arabisk krönikör från 900-talet, ”och i ingen annan stad kan man se sådana palats och lundar, trädgårdar och vattendrag.”
Merv hade ett så starkt rykte om handel och strävan efter rikedom att den egyptiske 1300-talsskribenten al-Nuwayri beskrev stadens främsta kännetecken som ”snålhet”.
Men Merv under seldjukerna var också en stad för lärande och kultur. Den producerade anmärkningsvärda poeter, matematiker, astronomer, läkare, musiker och fysiker. Det är känt att mångsysslaren Umar Khayyam tillbringade flera år med att arbeta vid det astronomiska observatoriet i Merv. ”Av alla länder i Iran”, skrev al-Istakhri om Merv, ”var dessa människor kända för sina talanger och sin utbildning”. Yaqut al-Hamawi räknade till minst tio betydande bibliotek i staden, bland annat ett som var knutet till en stor moské och som innehöll 12 000 volymer.
Under sin seljukiska storhetstid var Merv en kulturell huvudstad som lockade de smartaste tänkarna och konstnärerna från hela den islamiska världen. Den satte trender inte bara inom vetenskaplig och astronomisk forskning, utan även inom arkitektur, mode och musik. Att vara marwazi (från Merv) innebar en viss grad av kultivering och sofistikering. Invånarna hade förmodligen en mycket bred referensram. Även om Merv låg avskilt i en oas i Karakumöknen var det en världslig stad, ett exempel på den kommersiella och intellektuella kultur som blomstrade längs Sidenvägen.
Merv var inte heller främmande för politiska omvälvningar och krig, eftersom den under sin långa historia har hamnat under konkurrerande politiker och dynastier. Ingen erövring var så traumatisk som plundringen av staden av mongolerna 1221. Yaqut al-Hamawi tvingades fly från biblioteken i Merv när Djingis Khans son Toluis arméer ryckte fram mot staden.
”Sanningen att säga, om det inte vore för mongolerna skulle jag ha stannat och levt och dött där, och jag kunde knappt slita mig loss”, skrev han sorgset. Mongolerna belägrade staden i sex dagar innan den kapitulerade, vilket föranledde en av tidens värsta massakrer.
Enligt den arabiska historikern Ibn al-Athir, som baserade sin berättelse på rapporter från flyktingar från Merv: ”Djingis Khan satt på en gyllene tron och beordrade att de trupper som hade gripits skulle föras fram inför honom. När de stod framför honom avrättades de och folket såg på och grät. När det gällde det vanliga folket separerade de män, kvinnor, barn och ägodelar. Det var en minnesvärd dag med skrik och gråt och jämmer. De tog de rika människorna och slog dem och torterade dem med alla möjliga grymheter i jakten på rikedomar … Sedan satte de eld på staden och brände Sultan Sanjars grav och grävde upp hans grav i jakt på pengar. De sade: ”Dessa människor har gjort motstånd mot oss”, så de dödade dem alla. Då beordrade Djingis Khan att de döda skulle räknas och det fanns omkring 700 000 lik.”
Dödssiffran var med största sannolikhet överdriven, men Merv återhämtade sig aldrig helt. Mongolerna förstörde dammen på Murghabfloden och hackade på livsnerven i oasen Merv. Under de följande århundradena försökte många härskare att återuppbygga och bosätta Merv, men staden återvände aldrig till den storlek och ståt som den hade under de tidigare åren under seldjukerna.
År 1888 såg George Curzon bara ödeläggelse: ”Mycket skröpliga och sorgsna såg dessa ödsliga murar av soltorkad lera ut, dessa trasiga valv och vacklande torn, men det finns en storslagenhet i själva omfattningen och en röst i den sorgliga sörjan av deras ruin.”
Kanishk Tharoor är författare till Swimmer Among the Stars: Stories, en samling kortromaner som kommer att publiceras av Picador, och presentatör av Museum of Lost Objects.
Dela dina berättelser om andra förlorade städer i kommentarerna nedan, och följ Guardian Cities på Twitter och Facebook för att delta i diskussionen
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}
- Dela på Facebook
- Dela på Twitter
- Dela via e-post
- Dela på LinkedIn
- Dela på Pinterest
- Dela på WhatsApp
- Dela på Messenger
.
Lämna ett svar