Förra veckan deltog jag i en diskussion om maskulinitet och hur män indoktrineras tidigt genom kulturella och samhälleliga normer som påtvingas oss genom familj och musik och andra former av intryck och adoption. Sedan nämnde värdinnan, Josie Pickens, att hon slumpmässigt kallade männen hon var tillsammans med för vackra, och jag både gav efter för en föreställning om maskulinitet och blev nedbruten av hennes formulering och mina egna problem med min image. Jag minns inte att en kvinna någonsin har kallat mig vacker, eller en vacker man, och jag har heller aldrig betraktat mitt eget ansikte eller min natur som något som ens är i närheten av skönhet. Och så satt jag och stoppade undan tårarna, i någon mening på grund av en önskan att behålla mitt eget lugn och en rädsla för att öppna mig för mycket i sällskap med andra män som jag inte var bekant med. Jag tänkte på mina relationer med kvinnor under årens lopp, i det ögonblicket, i det korta ögonblicket funderade jag på vad det kunde ha inneburit att få min egen skönhet bekräftad, och det ögonblicket ledde mig till tårarnas rand.

Oppenbarligen kan inte all denna tyngd bäras av kvinnor, i synnerhet inte av svarta kvinnor, som inte är ansvariga för min egen självbild och för samhällets problem med att se och lyfta fram män som kapabla att vara vackra. Mycket av denna vikt måste läggas på samhällets oförmåga och ovilja att berätta för män att vi är, vi kan vara, vi kan kallas vackra i stället för bara vackra. Snygg, en könsrelaterad komplimang som är tänkt att vara den manliga motsvarigheten till vacker, men som inte kan bära den tyngden i en konversation. Som män märker vi instinktivt skillnaden mellan stilig, tuff maskulinitet och den typ av vacker, intensiv och radikal mjukhet som utgick från personer som Prince Rogers Nelson, som var obunden av en konventionell definition av maskulinitet och dess attribut. Vi märker skillnaden mellan att bli kallad stilig av en kvinna som vi delar intimitet med och att bli kallad vacker av samma kvinna, det är något mer med att bli kallad vacker, ett samtidigt vetande och ett brytande av konventioner som kallar oss att vara mer öppna, och ibland kallar oss till helande från de kvinnor som vi delar vår intimitet med.

Jag önskar ibland att jag kände kärleken från en kvinna som rutinmässigt kallar mig vacker, och jag undrar om det skulle bryta upp mig på samma sätt som det bröt upp mig när jag hörde det erkännandet från Josie. Jag visste inte att det faktiskt finns svarta kvinnor som kallar svarta män för vackra, jag vet ibland inte om jag förtjänar det eller om vi kollektivt förtjänar det, eftersom jag ser att jag har sett för mycket av vår/av min egen förkrosselse. Men att inte veta om vi förtjänar att kallas vackra upphör inte med min undran och min längtan efter att kallas vacker, för att kallas vacker är att befrias från att flyga i en värld som ständigt påminner mig om att jag inte är en skönhet. Att min näsa är för bred, att mitt ansikte inte är konventionellt maskulint och utmejslat, att min kropp inte är tillräckligt stark, att mitt uppträdande inte är tillräckligt aggressivt och att jag är alldeles för mycket av en svart man för att älskas djupt och kallas vackert på allvar.

Jag påminns ständigt av den här världen, av det här samhället, om att min svarthet är för mycket för att förtjäna titeln vacker och jag undrar vad ett samhälle som kallar sina män för vackra i stället för stiliga skulle kunna skapa. Vad för slags värld skulle kunna byggas om män får höra talas om vår skönhet och följaktligen vårt eget inneboende värde vid sidan av maskulinitetens förkrossande kyla och denna idé om att män är stiliga och kvinnor är vackra? Jag önskar att jag visste hur det kändes att bli betraktad som vacker av en kvinna som jag älskar och delar intimitet med, som jag delar en historia och ett öde med och ett Amerika som är aktivt intresserat av vår ömsesidiga förstörelse.

Jag är ledsen över att jag har berövats termen vacker av ett samhälle som hatar mig, som hatar min hud, som hatar svarthet, som hatar breda näsor och som hatar svarta kvinnor och som hatar att kalla mig och andra svarta män för vackra såvida de inte passar in i en speciell form. Jag vet inte hur det är att betraktas som vacker och jag vet inte hur det är att hållas av begreppet vacker och smekas av begreppet vacker, men jag vet hur det är att få begreppet vacker tillämpat med extrem diskretion, och jag vill veta hur det är att vara vacker. Att bli betraktad som vacker. Att få en kvinna som jag älskar och beundrar och respekterar att kalla mig vacker och mena det från hjärtat. Att tro att jag är vacker. En dag kommer jag att få veta allt detta på nära håll, en dag kommer jag att förstå min egen skönhet trots ett obekvämt insisterande på att denna värld reducerar mig till stilig. Jag kommer att kalla mig själv vacker oftare, även om jag aldrig hör det från en kvinna, från en svart kvinna, för jag förtjänar att känna mig vacker för mig själv.