Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Med all sannolikhet kommer det att komma en dag då New York inte längre kommer att vara den mäktigaste staden i världen. Vid den tidpunkten kommer invånarna i denna mäktiga metropol, likt moderna atenare som tittar upp mot Akropolis, att påminnas om åren av makt och ära av de stora strukturer som tjänar som utropstecken i Manhattans skyline. Av uppenbara skäl kommer Empire State Building – som på grund av tragiska omständigheter återigen är den dominerande strukturen på stadens skyline – att inspirera den kollektiva tanken att ”det var på den tiden”, och Chrysler Building kommer att spela en liknande suggestiv roll. Det är stora enskilda torn, definitiva skyskrapor.

Men ett betydande antal äkta New York-bor skulle kanske välja Amerikas akropolis, de flera byggnader, torg och takträdgårdar som utgör RockefellerCenter. Daniel Okrent, tidigare redaktör för tidskriften Life och i dag den första offentliga redaktören för New York Times, har skrivit en förtjusande och uttömmande (men aldrig uttömmande) bok, Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, där han berättar den bländande och komplexa historien om hur New Yorks akropolis blev till. Okrents undertitel är inte en överdrift; detta är en episk berättelse, lika mytisk som statyerna av Atlas och Prometheus som har sin berömda plats i det vördade komplexet. Den kräver en författare som klarar av att berätta den. Redan från första meningen i bokens prolog vet vi att vi är i goda händer. ”Alla män som gick in i Metropolitan Clubs skinande marmorsal hade anlänt till Fifth Avenue och 60th Street på sina rikedomars vingar”, skriver Okrent.

Men det krävdes mer än rikedomars vingar för att lyfta det stora projektet till Manhattans himmel. Det var också nödvändigt med maktens dragkraft, inflytandets lyftkraft och energin hos konkurrerande egon. En inte obetydlig del av blandningen var arkitektonisk och organisatorisk briljans, vilket vi alla kan vara evigt tacksamma för. I början började Rockefeller Centers historia med en bit mark, ungefär 20 tunnland eller så, i det som nu är Midtown. Det är på så sätt en typisk historia om Manhattan, där marken är begränsad och kampen om fastigheter är den moraliska motsvarigheten till krig – även om moralen mycket sällan kommer in i bilden.

Den areal som centret slutligen byggdes på, med byggstart hösten 1931, var ursprungligen en del av Common Lands som samlades av den nederländske guvernören Peter Minuit år 1624. År 1801 köpte David Hosack, professor vid College of Physicians and Surgeons (föregångare till Columbia Medical School) och vän med både Alexander Hamilton och Aaron Burr, paketet av staden New York för motsvarande 5 000 dollar. Hosack spenderade en förmögenhet (egentligen hans frus) för att anlägga en muromgärdad trädgård där han odlade medicinalväxter. På den tiden låg Hosacks trädgård så långt norr om den egentliga staden att den, som Okrent uttrycker det, med en touch av nedlåtenhet från Manhattan, ”lika gärna kunde ha legat i Poughkeepsie”.”

Eleven acres av tomten blev så småningom ColumbiaCollege:s egendom, förvandlades i början av 1900-talet till en ganska smaklös blandning av småföretag och bostadshus i bruna stenar, och vid den tiden började man hyra ut marken för att hjälpa Columbia att betala för sitt nya campus i MorningsideHeights. En del av området övervägdes som en ny plats för Metropolitan Opera. Den affären misslyckades av lika bysantinska som fascinerande skäl, men den gav upphov till idén om ett komplex av teatrar, affärer och kontorslokaler som skulle sträcka sig från den eleganta Fifth Avenue hela vägen till Sixth Avenue, som är mörk och bullrig under den upphöjda tåglinjen.

Till slut kom John D. Rockefeller Jr in i bilden med sin stora förmögenhet (och viljan att göra den ännu större). David Sarnoff, den ambitiöse nye chefen för snabbväxande RCA, förde in sitt företag som en potentiell stor hyresgäst, och ett team av fem anmärkningsvärda arkitekter samlades under den organisatoriska ledningen av byggherren John R. Todd och den estetiska ledningen av Ray Hood, konstruktör av McGraw-HillBuilding på 42nd Street. Sommaren 1930 började planerna på RockefellerCenter äntligen ta form.

Vid denna punkt i historien är vi bara en tredjedel av vägen genom Okrents bok, och inte en sida som följer är mindre fascinerande än vad som har föregått. Författaren skonar varken sig själv eller oss ens den minsta lilla detalj. Vilket vi kan tacka honom för, eftersom det inte verkar finnas några detaljer som i slutändan verkar vara obetydliga.

Okrents rollistan skulle kunna ha befolkat Henry James största, oskrivna roman. Men det är resultatet av deras monumentala ansträngningar som finns kvar hos oss idag. Från RadioCityMusic Halls glada deco-flamboyans till den elementära oundvikligheten hos det modernistiska RCA-tornet var komplexet lika innovativt som oklanderligt, lika smart som affärsverksamhet som vältaligt som konstnärligt ställningstagande. Författaren uttrycker det så här: ”Det är ett av de arkitektoniska uttryck som efter sju decennier verkar så naturligt att det är svårt att förstå hur revolutionerande det var.” I sitt efterord citerar Okrent en av de bästa författarna om New York, Brendan Gill: ”RockefellerCenter är en utvidgad familj av byggnader, av vilka ingen, trots att de blir äldre, tycks bli gammal.”

Owen Edwards, som under många år varit New York-bo, är nu bosatt i San Francisco.