Survivalister och Doomsday Preppers – som en gång i tiden betraktades som marginella utbrytare – blir alltmer vanliga. Förutom en populär dokusåpa om preppers förbereder fler och fler ”vanliga människor” go-bags för händelser som sträcker sig från orkaner till strömavbrott och oroligheter. Nu, i och med COVID-19-pandemin, börjar människor som redan har förberett en välsorterad utvägslokal att verka förutseende. I sin nya bok Bunker: Preparing for the End Times (Scribner, augusti) utforskar Bradley Garrett – en världsomspännande äventyrare och författare – samhällen runt om i världen som förbereder sig för apokalypsen och delar med sig av ett inifrånperspektiv på varför och hur de förbereder sig för det oväntade – och en närmare titt på deras varierande boenden. I det här utdraget delar han med sig av hur livet ser ut inuti en sådan bunker.

PER_Bunker_Banner
The Survival Condo är en självförsörjande, inverterad skyskrapa som ligger gömd bakom åtta ton tunga pansrade sprängningsskyddade dörrar.Bradley Garrett

The Survival Condo i Kansas – den mest påkostade och sofistikerade privata bunkern i världen – var en gång i tiden en missilsilo för den amerikanska regeringen under det kalla kriget. Den byggdes i början av 1960-talet till en kostnad av cirka 15 miljoner dollar för de amerikanska skattebetalarna och var en av 72 ”härdade” missilsilostrukturer som byggdes för att skydda en kärnvapenbestyckad interkontinental ballistisk missil (ICBM) som var 100 gånger kraftfullare än bomben som släpptes över Nagasaki i Japan. Många av dessa silos sprängdes och begravdes efter årtionden av oanvändning. Men inte alla.

Larry Hall var inte den förste som återanvände en av dessa reliker från kalla kriget. Men hans är utan tvekan den mest häpnadsväckande. En före detta regeringsentreprenör, fastighetsutvecklare och domedagsförberedare med en magisterexamen i företagsekonomi planerade han först att bygga ett datacenter i en silo, men insåg snabbt att det fanns en annan, framväxande marknad för domedagsförberedelser för de superrika.

Hall köpte den 197 fot djupa silon för 300 000 dollar 2008 och förvandlade den till ett 15-våningars lyxigt bulthål, där ett samhälle med upp till 75 personer kan klara sig i högst fem år under en domedagshändelse. När händelsen är över förväntar sig invånarna att kunna återuppstå i den postapokalyptiska världen för att bygga upp den igen.

Det är inte så svårt att föreställa sig att leva under jorden i en miljö som kan upprätthålla liv, tekniskt sett. De grundläggande behoven för överlevnad längst ner i psykologen Abraham Maslows behovspyramid från 1943 – mat, vatten, tak över huvudet och säkerhet – är relativt lätta att tillgodose under en kortvarig inlåsning. Vad som är en större utmaning är att skapa en psykologiskt och socialt tolerabel miljö – för att, för att inte vara alltför finkänslig, se till att medlemmarna i detta nya troglodytiska samhälle inte mördar varandra. Och skapandet av en sådan miljö var centralt för Halls vision av livet i Survival Condo.

PER_Bunker_01
Det finns tre vapenförråd i Survival Condo, vart och ett innehållande prickskyttegevär, AR:s, hjälmar, gasmasker, förbandslådor och icke-dödliga vapen som pepparspray av militär kvalitet.Bradley Garrett

Under det kalla krigets tidiga dagar genomförde regeringar, militär och universitet många experiment för att se hur länge människor skulle klara av att vara instängda under jorden tillsammans. Totalt, i början av 1960-talet, anmälde sig cirka 7 000 personer frivilligt till att bli inlåsta i utrymmen med grupper som varierade från en familjs storlek till över 1 000 personer som en del av den amerikanska regeringens försök att bedöma den psykologiska/beteendemässiga påverkan på människor och samhällen. Även om dessa studier gav intressant information hade de alla många brister. Två av dem var uppenbara: de pågick under en bestämd tidsperiod och folk visste att de var en föreställning. Om sådana studier verkligen skulle bedöma den psykologiska påverkan av livet i bunkern måste de omfamna en realism som uppenbarligen var omöjlig att simulera.

Hall trodde dock att han hade arbetat fram en lösning på dessa två potentiella hinder. Nyckeln till välbefinnande under jorden, berättade han, kunde handla om att skapa en illusion av ett ”normalt” liv ovan jord, före händelsen. ”Så”, sade Larry, ”vi kommer att ha folk som bakar bröd och kokar kaffe, folk kan annonsera sina yogaklasser på kaféets svarta tavla och vi kommer att stapla den här delikatesslådan full med tre olika arter av tilapia som odlas i den akvaponiska anläggningen bredvid”. Nitratet från fiskens avföring skulle gödsla jorden för växterna i den FDA-certifierade akvaponiska anläggningen. De färska produkterna från denna anläggning skulle hamna i affären. Överblivna grönsaker, fiskhuvuden och ben skulle gå genom en kvarn för att bli mat till de boendes hundar och katter – inklusive Larrys katt, Lollipop, som nu gladeligen strövade runt i silon fyra våningar ovanför oss.

PER_Bunker
De FDA-certifierade fisketankarna bredvid den akvaponiska anläggningen kommer att fyllas med tilapia.Bradley Garrett

”Det är viktigt att vi uppmuntrar människor att komma ner och handla och vara sociala”, sa Larry, ”för uppenbarligen är allting här inne redan betalt”. Pengar skulle med andra ord inte ha något värde i Survival Condo. Vilket var lika bra, med tanke på de konkursdrivande priserna för att köpa in sig i Condo överhuvudtaget. Lägenheter på halva våningen kostade 1,5 miljoner dollar, lägenheter på hela våningen 3 miljoner dollar och en takvåning på två våningar och 3 600 kvadratmeter hade sålts för 4,5 miljoner dollar. Totalt skulle 57 personer bo i 12 lägenheter och var och en av dem skulle betala ytterligare 5 000 dollar i månaden i föreningsavgifter. En av dessa lägenheter, som köptes kontant, var utformad för att kännas som en timmerstuga, med ett loft med utsikt över en falsk eldstad flankerad av en 4K-skärm med sex bildskärmar av en snöklädd bergskedja.

Ingen av dem som köpte in sig i projektet bodde för närvarande i huset. Föga förvånande var köparna svårfångade och tystlåtna. En av dem var Nik Halik, en australiensare från Melbourne, Australien, som själv beskriver sig som äventyrare och förmögenhetsstrateg. En annan, Tyler Allen, en fastighetsutvecklare från Florida, hade citerats i The New Yorker som sagt: ”De sätter inte folie på huvudet på dig om du är president och åker till Camp David. Men de sätter folie på ditt huvud om du har medel och vidtar åtgärder för att skydda din familj om ett problem skulle uppstå”. Båda hade uppenbarligen möjlighet till det.

På nivå 11, cirka 165 meter under jorden, besökte vi en välutrustad våning på 1800 kvadratmeter. Jag hade haft samma känsla när jag gick in i ett sovrum i en ren, förutsägbar hotellkedja. Lägenheten hade en matta med sydvästligt tryck, en mjuk vit vardagsrumsinredning och en elektrisk stenkamin med en platt-TV monterad över den. En bänkskiva i marmor sträckte sig till en bar som skiljde vardagsrummet från köket, som var fyllt med avancerade apparater. Jag tittade på ett av fönstren och blev chockad när jag såg att det var mörkt ute. Min omedelbara, fysiologiska reaktion var att jag antog att vi måste ha varit under jorden längre än jag trodde. Sedan insåg jag mitt misstag.

”Jag har dig”, sa Hall och skrattade. Han tog upp en fjärrkontroll och slog på ett videoflöde som leddes in i ”fönstret”, en vertikalt installerad LED-skärm. Scenen som skildrades var utsikten från Condos främre ingång på ytnivå. Det var dagtid, luftigt och grönt ute. Jag kunde se min parkerade bil genom de prasslande grenarna på en ek. I fjärran stod den kamouflerade vaktposten på samma plats som när vi anlände. Men när denna video gjordes var oklart – kanske fanns det en tidsförskjutning och jag tittade på ett förinspelat förflutet som jag var övertygad om var nutid. Tanken sände ett pirr av obehag längs min ryggrad. Survival Condo var en kapsel, avsedd att utesluta svårigheterna på en fientlig yta. Att skapa en illusion av verkligheten genom skärmarna var nödvändigt för att upprätthålla stabiliteten efter en händelse, och var helt klart en del av Larrys plan för att upprätthålla ordningen.

”Skärmarna kan laddas upp med material eller ha en direktsändning inpipad”, sa Larry. Det var en kommentar som fick mig att inse hur mycket Survival Condo var beroende av att Larry satte upp reglerna och kontrollerade människors upplevelser under jord. Efter låsningen var de andra invånarnas känsla för sammanhanget, för verkligheten, för vad som hände ovan jord – om världen hade gått under eller inte – helt och hållet i Larrys grepp. ”De flesta människor föredrar dock att veta vad klockan är än att se en strand i San Francisco”, sade han nonchalant och stängde av matningen igen. Skärmen blev tom.

PER_Bunker_02
Inuti fungerar vertikala LED-skärmar med utomhusscener som ”fönster” mot utsidan, och en gasolkamin och bekväma sittplatser gör bostäderna till platser för andrum under perioder av avspärrning.Bradley Garrett

”Det som psykologen som vi anlitade drillade in i mig var att mitt jobb som byggherre var att göra det här stället så normalt som möjligt”, sa Larry till mig. ”Hon arbetade med det projektet”, sade Hall. ”Hon gick igenom allting i noggranna detaljer. Till och med LED-lamporna i bunkern är inställda på 3000 grader Kelvin för att förhindra depression. Folk vill veta varför de boende behöver all denna ”lyx” – biografen, klätterväggen, pingisbordet, videospelen, skjutbanan, bastun, biblioteket och allting, men vad de inte förstår är att detta inte handlar om lyx. Dessa saker är nyckeln till överlevnad. Om du inte har alla dessa saker inbyggda, håller din hjärna undermedvetna poäng, och du börjar få olika grader av depression eller stugfeber.”

Larry utvecklade sitt tema. ”Faktum är att alla behöver arbeta generellt. Människor på semester får ständigt destruktiva tendenser. Det är bara den mänskliga naturen. Man måste ha en arbetsdag på minst fyra timmar och rotera jobben, så att folk inte blir uttråkade och slår sönder saker”, sade han. ”Man vill ha mat och vatten av god kvalitet och att alla ska känna sig trygga och känna att de arbetar tillsammans mot ett gemensamt mål. Den här saken måste fungera som ett kryssningsfartyg i miniatyr.”