En liten stad är värd för landets största konsert

361 dagar om året är den gamla McAllister Farm utanför Manchester, Tennessee, ett tyst, obebott lapptäcke av fält och träd. Men under fyra dagar varje sommar förvandlas gården till den sjätte största staden i delstaten Tennessee, tätt packad med nästan 100 000 människor. Det beror på att den 750 hektar stora gården är hemvist för Bonnaroo, ett enormt årligt konsertevenemang som har blivit ett mecka för musikälskare över hela världen.

Bonnaroo är stort. Riktigt stort. Sedan starten 2002 har den blivit den största festivalen i sitt slag i Nordamerika – större än Lollapalooza, Coachella och Burning Man. Rolling Stone har kallat Bonnaroo för ”den ultimata överdrivna sommarfestivalen”. Varje år kommer en utsåld publik på cirka 80 000 konsertbesökare till gården utanför Manchester, tillsammans med ytterligare cirka 5 000 gäster och besättningsmedlemmar och tusentals volontärer. De flesta av besökarna campar på gården, men hotellen i flera mils omkrets är också fullbokade ett år i förväg.

Allt detta kan vara mer än lite överväldigande för den lilla staden Manchester, en sömnig stad med cirka 10 000 invånare, cirka 65 mil sydost om Nashville. När Bonnaroo inte är i närheten har Manchester den lata känslan av Anytown, U.S.A., med ett lugnt litet domstolstorg i ena änden av huvudgatan och en rad snabbmatskedjor ute vid motorvägen. Att vara värd för ett storskaligt evenemang är en utmaning för vilken stad som helst, men det är särskilt skrämmande när festivalens ankomst innebär en tiofaldig ökning av den lokala befolkningen. Att hantera den anstormning av trafik, brottslighet och hälsobehov som en så stor mängd människor innebär är en konst för de lokala tjänstemännen. Evenemanget i juni markerade konsertens tioårsjubileum, och tjänstemännen säger att det senaste decenniet har varit en utökad kurs i folkmassakontroll.

”Bonnaroo är mycket arbete”, säger Manchesters borgmästare Betty Superstein. ”Men det är väldigt roligt. Och samhället har verkligen omfamnat det.”

Den stora anledningen till att invånarna har kommit att älska Bonnaroo-ballyhoo är konsertens ekonomiska inverkan – evenemanget pumpar in 20 miljoner dollar per år i den lokala ekonomin. Dessutom har konserten bidragit med mer än en miljon dollar till välgörenhetsgrupper i Manchester och det omgivande Coffee County. Tidigare i sommar öppnade staden till exempel en ny amfiteater som helt och hållet finansierats med bidrag från Bonnaroo. Det finns också andra effekter på näringslivet: Det storskaliga företag som bygger scener för Bonnaroo flyttade nyligen från Los Angeles till Coffee County, och tre nya hotell har öppnat i Manchester under de senaste två åren. ”Jag kan inte se varför tre nya hotell skulle byggas upp utom av en anledning”, säger Superstein. ”Och det är Bonnaroo.”

Den stora omfattningen av evenemanget innebär dock mycket arbete för de lokala tjänstemännen. ”Under Bonnarooveckan har alla en uppgift”, säger Manchesters säkerhetskommissionär Ross Simmons, som leder stadens polis- och brandkår. Att hantera konsertens ankomst, säger han, är som att samordna med en grannstad. ”Det är ett höfält större delen av året, men när de väl har satt igång är det helt fantastiskt. Bonnaroo är en stad i sig själv.”

Fråga vilken lokal tjänsteman som helst om det första året med Bonnaroo och du kommer att få ett allmänt negativt svar:

”Fruktansvärt”, säger Superstein.

”Fruktansvärt”, säger Simmons.

”En mardröm”, säger Steve Graves, sheriff i Coffee County.

De hänvisar till trafiken, som av allt att döma var episkt dålig. Konserten det året hade bara en ingång – i slutet av en smal tvåfilig väg. Trafiken stod stilla i flera kilometer. Resan från Nashville, som normalt tar ungefär en timme, sträckte sig till en 16 timmar lång resa. Interstate 24 blev en parkeringsplats. Superstein, vars hus ligger på en kulle med utsikt över motorvägen, minns att hon såg på från sin veranda: ”Jag kunde se hur folk stannade på motorvägen, steg ut, gick fram till Waffle House, åt, gick tillbaka och satte sig i sin bil, och ingenting hade rört sig. De satte upp picknickar i mitträcket.”

Problemet, är alla tjänstemän överens om, är att de helt enkelt inte trodde att så många människor skulle komma. ”Vi trodde inte på dem när de sa att 80 000 personer skulle komma”, säger Superstein. ”Här? I Manchester?”

I dag flyter trafiken smidigt. Spelplatsen har nu sex separata ingångar och flera vägar som är avsedda för konserttrafik. Stadens polis och länssheriffkontoret samordnar sina insatser för att hantera flödet. De tar in statspoliser för att hjälpa till att dirigera trafiken. Det finns nu till och med en tillfällig motorvägsavfart som är avsedd enbart för Bonnaroo-förare. ”Nu går allting så smidigt som möjligt”, säger Graves.

När evenemanget är i full gång avtar trafiken och tjänstemännen riktar sin uppmärksamhet mot det andra bestående problemet: brottsligheten. Graves sätter upp en fullskalig mobil kommandocentral på ett litet fält strax utanför Bonnaroo-området. Där kan hans team svara på samtal inom konsertområdet och gripa och behandla brottslingar på plats innan de transporteras till fängelse.

Mestadels väntar de dock. Under 10 år på Bonnaroo säger Graves att han har lärt sig att det ofta är bäst att låta konsertens privata säkerhetspersonal ta hand om problemen innan man överlämnar förövarna till sheriffen. ”Vi svarar på samtal inomhus efter behov”, säger han. ”Om en privat säkerhetsvakt går fram till någon och måste ta ut honom är det oftast inget problem. Men om en polis går in och tar ut dem kan det leda till upplopp. Så vi försöker låta deras säkerhetspersonal sköta det. Om de inte kan det går vi in.”

Majoriteten av brotten gäller droger och bråk i hemmet. Föga förvånande tenderar problemen att eskalera när evenemanget sträcker sig in i den tredje och fjärde dagen. ”Hettan påverkar många människor”, säger Graves – det är trots allt juni i Tennessee. ”Brotten brukar öka när konserten pågår.” När det gäller narkotika säger Graves att hans team fokuserar den största delen av sin energi på narkotikahandlare, särskilt de som säljer dödliga substanser. ”Tro det eller ej, men det finns en hel del falska droger. Det finns många människor som kommer hit bara för att lura ungdomar. Det är de som orsakar majoriteten av problemen.”

Oundvikligen kan kombinationen av värme, droger och alkohol få ödesdigra konsekvenser. Tio personer har dött under de tio år som Bonnaroo har funnits, inklusive två dödsfall i år. Förutsägbart nog har orsakerna varit bland annat värmeslag, överdoser av droger och skador från bilolyckor. För det mesta säger dock Graves och andra tjänstemän att konsertbesökarna bara är där för att ha roligt. ”De flesta av de ungdomar som kommer hit för konserten är inga problem alls”, säger Graves.

Borgmästare Superstein håller med. ”Alla barnen är lättsamma. Det är en riktigt lugn publik.”

Det är ändå inte lätt för stadens och länets anställda att vara värd för ett evenemang som Bonnaroo. På frågan om vad som krävs för att arrangera en sådan här konsert skrattar en sheriffsassistent och svarar med ett enda ord: ”Mirakel.”