När det föll ner, på sensommaren 2000, var Irreplaceable Artifacts-lagret på Houston ett av de mer spektakulära byggnadskollapsen i New Yorks minne från tiden före den 11 september 2001. Den fyra våningar höga 1800-talsbyggnaden var ett landmärke i centrum av staden och var full av monumentala friser, gipsbyster, gargoyler och mässingsdörrar. Den brådskande rivningen var anmärkningsvärd på grund av en spektakulär ironi: När byggnaden rasade begravdes föremål till ett värde av 12 miljoner dollar som räddats från flera årtionden av rivningar av byggnader i New York.

Dammet har för länge sedan lagt sig på platsen, men den rättstvist som den gav upphov till fortsätter i Manhattans rättssalar. De olika rättsliga striderna för samman en brokig skara karaktärer och en bisarr sammanflätning av frågor, bland annat dessa: När, om någonsin, kan ett dörrhandtag eller en rörmokare räknas som konst? Hur delar staden upp sina kontrakt för nödrivning? Och ger staden ideell status till en sekt som använder hypnotiserade tonåringar som slavarbete för att berika sektens grundare, en miljonär från Palm Beach med fem flygplan?

Evan Blum var en av pionjärerna i branschen för byggnadsskrotning. Den från Long Island födda mannen startade Irreplaceable Artifacts på 1970-talet, och har sedan dess blivit presenterad i Esquire , Smithsonian Magazine och New York Times . Han köpte de flesta föremålen i sitt lager från skrotningsföretag i New York-området.

Herr Blum och hans far, Walter Blum, höll på att renovera sin byggnad för att göra en restaurang i lokalerna när en vägg började falla in. Stadens inspektörer anlände och fruktade en katastrof – så till den grad att F-tåget underifrån stängdes av och trafiken på Houston omdirigerades – och begärde och fick ett beslut om akut rivning.

Byggnaden spärrades av med polistejp och mr Blum fick bara tio minuter på sig att gå in och ta med sig det han kunde bära ut. Han räddade en låda med affärsdokument; han lämnade kvar sina två katter och vad han säger var arkitektoniska räddningsföremål till ett värde av flera miljoner dollar. En av katterna överlevde; den andra gick förmodligen under tillsammans med de flesta av Blums räddade skatter.

De flesta … men inte alla.

Under de 10 minuter som han var i panik innan rivningskulan landade, blev Blum förvånad när han märkte att vissa stora föremål redan saknades i lokalerna. Han hade inte tid att leta efter dem eller verifiera sin misstanke: Byggnaden revs inom 24 timmar.

En månad senare besökte Blum lagret i Scranton, Penn. hos sin huvudkonkurrent inom arkitektonisk bärgning, Olde Good Things. Där hittade Blum några av sina saknade bärgningsföremål, bland annat 20 sju fot höga hissdörrar i präglat mässing, en tre fot bred zinkfris och två mässingsdörrar från den gamla Paramount-teatern.

Olde Good Things är en fenomenalt framgångsrik bärgnings- och antikvariatskoncern som drivs av Church of Bible Understanding, en religiös organisation som har kallats för en kult av tidigare medlemmar. COBU grundades på 1970-talet av en före detta dammsugarförsäljare som blev Jesusfreak vid namn Stewart Traill. Traill lever numera ett klart icke-asketiskt liv i Palm Beach, där han påstås äga fem flygplan. Hans sekt fortsätter att rekrytera mestadels problemtyngda tonåringar från Philadelphias innerstadsområden, och enligt Blums advokater förser dessa tonåringar Traill med den gratis arbetskraft som gör hans verksamhet framgångsrik.

Blum lämnade in en polisanmälan i Scranton, där han uppskattade varornas värde till över 200 000 dollar och anklagade honom för grov stöld. Så småningom erkände sig en byggnadsinspektör i New York City skyldig till att ha hjälpt till med att leda om varorna till Olde Good Things lastbilar.

Till råga på allt hade Blum och hans far åtalats för brott för att ha låtit sin byggnad bli en fara. En jury friade dem från att på ett vårdslöst sätt ha äventyrat liv och ljugit i pappersarbete om omfattningen av de renoveringar som pågick vid tiden för kollapsen i juli 2000. De dömdes för mindre allvarliga anklagelser om att vårdslöst ha skapat en allvarlig risk för skador på sina anställda och grannar.

Efter att hans byggnad rivits lämnade Blum in en egen stämningsansökan mot staden i oktober 2001, där han begärde 20 miljoner dollar i skadestånd och hävdade att staden beordrade den brådskande rivningen ”utan motivering, utan möjlighet att bli hörd, utan förfaranden för bevarande av bevis och med uppsåtlig illvilja”.”

Blums advokat, Ray Dowd från Dowd & Marotta, sade att staden beställer omkring ett dussin nödrivningar varje månad och att en liten klubb av gynnade entreprenörer får 300 000-400 000 dollar för var och en av dem, en praxis som enligt honom förklarar en del av de ”stora politiska bidragen” till olika politiska personer. Dowd sade att staden är skyldig att ge ägarna utfrågningar före rivningar, men att de flesta ägare, som Blum, sällan får sin dag i rätten innan rivningskulan slår till.

Blums stämningsansökan är fortfarande anhängig.

Ett år efter att Blums stämningsansökan hade inkommit till domstol. Blum stämde staden gick en inspektör från New York Consumer Affairs in på hans andra affärsställe, Demolition Depot på 125th Street i Harlem, och låtsades vara en konsument och frågade oskyldigt om en handtork som inte fungerade. Inspektören, som fick veta att hon kunde få varan, avslöjade sin identitet och gav Blum en anmärkning för att ha bedrivit verksamhet som återförsäljare av begagnade varor utan tillstånd från staden.

Blum blev genast misstänksam om varför inspektören besökte hans butik överhuvudtaget. Hans advokater lämnade in en FOIA-motion för att ta reda på exakt vad som inspirerade den hemliga inspektionen av Demolition Depot den dagen. De har inte fått något svar. ”Jag tror att det var stadens svar på hans stämningsansökan”, säger Dowd.

Blum vill inte ansöka om en licens för andrahandsförsäljning. Han säger att en sådan ansökan skulle kräva att han utförde en herkulisk prestation av byråkratisk dokumentation om varje enskilt föremål i hans enorma och dammiga lager.

Mr Blum är också ovillig att ansöka om en licens eftersom hans fällande dom i samband med kollapsen av byggnaden i centrum av staden skulle kunna vara ett skäl för staden att neka till licensen.

Men hans främsta argument mot licensiering, som fortsätter än i dag, är att han inte säljer begagnade varor utan konstföremål. Blum hävdar att han inte bara är en secondhandhandlare utan en leverantör av ”skulpturer” till Hollywood och några av stadens finaste hem.

Bland de mängder av fantastiska personer som har köpt mässingsfriser, gargoyler och andra monumentala prylar från Blum finns en mängd andra som har köpt dem. Blum är Pierre Cardin, Jane Pauley, Banana Republic-butikerna, Keith McNally, centrumrestaurangen Il Buco, Woody Allen och Kevin Costner.

Med en sådan kundlista skiljer sig Blum från andra ”handlare i begagnade varor” som man hittar bakom borden på loppmarknaderna på Sixth Avenue. Blum hävdar att hans saker är konst, värda att skyddas av första tillägget och inte alls omfattas av stadens reglering, precis som andra sparsamma och antikaffärer.

Vid den första utfrågningen om tillståndsgivningen satte följande ordväxling mellan Blums advokater och stadens inspektör för tillståndsgivning tonen.

Ray Dowd (Blums advokat): ”

Förvaltningsdomare Kirk Miller: ”Förstår ni vad han menar med ’konstföremål’?”

Inspektör Vickie Cabble: ”Såsom detta? Den, den …. ”

Domare Miller: ”Varför definierar vi inte våra termer här?”

Mr Dowd: ”Om du gick till Home Depot, skulle du då se sådana grindar?”

Under samma utfrågning sa Mr. Blums fru Leslie, som är arkitekt, vittnade om hur hon och hennes man förvandlar återvunna föremål – funktionella verktyg som kylargrillar – till konstverk.

”Vi tittar på det och säger: ’Det här är ett vackert stycke prydnadsgaller. Folk behöver inte sådana här galler längre, vad kan vi göra med dem?” … och vi försöker se, i det här fallet, idén om att låta ljuset passera genom det, sätta en diffusor bakom det och låta ljuset komma igenom … eftersom man får möjlighet att sätta in metallarbetets spår.”

Familjen Blum har publicerat en överdådigt fotograferad bok om de många dekorativa användningsområdena för arkitektoniska skyddsobjekt.

Herr Blum hävdade genom sina advokater att han med sin dekorativa fantasi har en ”transformativ” effekt på gamla vardagliga saker som dörrhandtag, badkar och grillverk. I själva verket skickar Blum också originalföremålen utomlands till hantverkare i Belgien som formar och gjuter från originalen och gör nya saker som ser gamla ut, som sedan säljs till New Yorks avancerade inredningsarkitekter.

Stadens svar är att dörrknoppar och VVS-armaturer – oavsett hur gamla eller vackra de är, och oavsett om de har förvandlats till dekorativa föremål – inte på något sätt är värda att skyddas av det första tillägget till grundlagsskyddet mot stadens krav på licenser.

”Att antyda att försäljningen av en rörmokare eller ett dörrhandtag, som annars inte skulle skyddas av det första tillägget, blir skyddad om man lägger till dekoration (som i sig själv inte är uttrycksfull) och därmed blir ’skulptur’ strider mot både sunt förnuft och det inneboende syftet med det första tillägget”, skrev stadens advokater nyligen i en skrivelse.

”I vilket fall som helst är analysen … helt irrelevant för det aktuella förfarandet där man erbjuder till försäljning föremål som tidigare sålts, inklusive dörrhandtag, speglar, armaturer, VVS-armaturer och badkar. Det är uppenbart att sådana föremål inte har rätt till skydd enligt första tillägget, oavsett vilka ansträngningar som framställaren gör för att restaurera eller renovera dem.”

En domare väntas inom några dagar uttala sig om licensfrågan, vilket åtminstone för tillfället innebär att frågan om huruvida radiatorgrillar kan förvandlas till högkonst blir vilande. Om Blum tvingas ansöka om licens och nekas det, kommer han säkert att lämna in en ny stämningsansökan. När det gäller stämningen på 20 miljoner dollar som Blum lämnade in mot staden i oktober 2001, är det osannolikt att den kommer att lösas på flera år.