Divided We Stand

Året är 2019. Kaliforniens nya guvernör, Gavin Newsom, som nyligen valdes på en plattform som bland annat innehöll stöd för skapandet av ett sjukförsäkringssystem med en enda betalare, måste nu ta reda på hur han ska genomföra det. En tidigare opartisk analys har beräknat det till 400 miljarder dollar per år – dubbelt så mycket som delstatens nuvarande budget. Det verkar inte finnas något sätt att finansiera en sådan plan utan att införa nya skatter, vilket skulle göra Kalifornien till en magnet för dem med kroniska sjukdomar, precis som dess skattesatser gör att yngre, friskare kalifornier söker hus i Nevada och att stora arbetsgivare inom den tekniska sektorn överväger att lämna delstaten.

Men Newsom är inte ensam. Andra guvernörer har gett liknande löften, och Newsom sammankallar cheferna för de mest ideologiskt likasinnade staterna – Oregon, Washington, New York, Massachusetts, Connecticut, Maryland. Vad skulle hända om de gick samman för att skapa ett enda enhetligt sjukvårdssystem med en enda betalare, som sprider riskerna till en mycket större grupp potentiella patienter och samtidigt skapar enhetlighet i några av landets rikaste delstater?

Femton slutar med att bilda ett mellanstatligt avtal, en väletablerad mekanism för att arbeta tillsammans, som uttryckligen införs i konstitutionen. De skisserar konturerna av en gemensam hälso- och sjukvårdsmarknad: ett enhetligt system med en enda betalare vars startkostnader delvis finansieras genom den största emission som någonsin gjorts på marknaden för kommunala obligationer. Guvernörerna enas också om en enhetlig löneskatt och en ny skatt på miljonärer och företag med samma skattesats och med intäkter som öronmärks för hälso- och sjukvårdskostnader. Trump-administrationen har redan visat sig villig att bevilja undantag till delstater som vill experimentera bortom Affordable Care Act’s standarder – främst till förmån för dem som vill erbjuda planer på sina utbyten med en mer snåltäckande täckning. Men delstaterna kan inte agera ensidigt: Högsta domstolen har slagit fast att kongressen måste godkänna inrättandet av ett avtal som gör anspråk på befogenheter som tidigare låg hos den federala regeringen.

Newsom pressar sin vän Nancy Pelosi, majoritetsledare i representanthuset, att lägga fram ett lagförslag som skulle ge avtalet alla federala pengar som går till dess delstater för hälsovårdskostnader. Pelosis medlemmar från Arizona och Florida motsätter sig förslaget, som de fruktar skulle göra det möjligt för de republikanska guvernörerna i deras delstater att urholka Obamacare-skydd. Men det finns många fler från stater som vill ansluta sig till avtalet, och deras guvernörer samlar de demokratiska delegationerna i parlamentet till ett block. Lagförslaget godkänns i representanthuset med stöd av republikaner från tea-partypartiet som vill slå ett slag mot den federala makten.

När lagförslaget når senaten kommer initiativet från republikanerna. År 2011 förespråkade den dåvarande guvernören i Texas, Rick Perry, en Health Care Compact Alliance, tillsammans med åtta andra delstater som ville ha en ”regleringssköld” mot Affordable Care Act och full kontroll över sina Medicare- och Medicaid-fonder. När det demokratiska lagförslaget passerar kammaren har Texas nuvarande guvernör Greg Abbott samlat mer än 20 stater, däribland North Carolina, Missouri och Arizona, för en ny version av Health Care Compact. Han har också stöd av två framstående senatorer, Ted Cruz och majoritetsledaren John Cornyn. Republikaner som i nästan ett decennium hade lovat att upphäva och ersätta Obamacare kan äntligen hålla sitt löfte – för 40 procent av landet.

Presidenten ser också möjligheter. När Donald Trump kandiderade till presidentposten kallade han sig ”Mr Brexit”, ett skryt kopplat till hans apokryfiska påstående om att han exakt hade förutsett den brittiska omröstningen om att lämna Europeiska unionen. Nu är han övertygad om att en ännu viktigare världshistorisk prestation är inom räckhåll, mycket tack vare en chyron i Fox Friends med texten BIGGER THAN BREXIT? Trump lobbar Pelosi och Mitch McConnell för att kombinera sina lagförslag. Trump strålar vid signeringsceremonin i Rose Garden och kallar det ”den största överenskommelsen någonsin” samtidigt som han uppmanar Pelosi och McConnell till ett pinsamt handslag. Historiker kommer senare att beteckna det som det första steget i vår nations långsamma upplösning, det medvetna avskiljandet av dessa USA.

Låt oss bara erkänna att det här arrangerade äktenskapet inte riktigt fungerar längre, eller hur? Partidynamiken i Washington må ha förändrats, men vårt dysfunktionella, medberoende förhållande är fortfarande detsamma. Resultaten från mellanårsvalen har visat att demokraterna har blivit ännu mer ett parti för städer och exklusiva förorter vars röster är ineffektivt packade i täta geografier, republikanerna ett parti för förorter och landsbygdsområden som är överrepresenterade i senaten. Den nya kongressen kommer att vara mer ideologiskt splittrad än någon tidigare, enligt ett poängsystem som utvecklats av Stanfords statsvetare Adam Bonica: republikanerna mer konservativa, demokraterna mer liberala.

När vi kommer i januari kommer vi troligen att upptäcka att vi helt enkelt har gått in i ytterligare en växel av ett evigt dödläge som sannolikt inte kommer att tillfredsställa någon av sidorna. Under de senaste åtta åren har det inte skett någon rörelse mot mål med brett stöd från båda sidor: för att finansiera nya infrastrukturprojekt eller för grundläggande åtgärder för vapenkontroll som bakgrundskontroller eller begränsningar av bump stocks. Den delade partikontrollen av Capitol Hill kommer att göra andra framsteg ännu mer osannolika. Under den närmaste framtiden kommer de djärvaste politiska förslagen troligen att bli tillbakadragningar: Demokraterna vill återgå till en skattelagstiftning som gällde före Trump, republikanerna vill upphäva Obamas hälsovårdslag. Senast den 7 december måste kongressen anta utgiftsförslag för att undvika en nedstängning av regeringen. I mars nästa år väntar ytterligare en tidsfrist för att höja skuldtaket.

Under tiden har vi upptäckt att alltför många av våra skyddsräcken för god samhällsstyrning, från undvikande av nepotism till insyn i kandidaternas ekonomi, har satts upp genom att vi har hållit fast vid normer snarare än genom lagkraft. Den bristande funktionens bredd och djup har gjort att till och med etablerade personer är beredda att medge att vårt nuvarande styrelsesystem är fatalt trasigt. Vissa har övervägt radikala processreformer som tidigare skulle ha varit otänkbara. Framstående juridiska akademiker på både vänster- och högerkanten har ställt sig bakom förslag om att utvidga Högsta domstolen eller att avskaffa livstidsanställning för dess ledamöter, och det sistnämnda har antagits av domare Stephen Breyer. Republikanska senatorer, däribland Cruz och Mike Lee, har drivit på för att avskaffa direktval av senatorer, vilket enligt dem stärker den federala regeringen på bekostnad av delstaternas intressen.

Politiker över hela spektrumet börjar ompröva den federala överenskommelsen helt och hållet, vilket gör det möjligt för lokala myndigheter att ta på sig tidigare oförutsedda ansvarsområden. Yuval Levin, en politisk rådgivare som står både Paul Ryan och Marco Rubio nära, skrev 2016 att ”avsaknaden av enkla svar är just en anledning att ge en mångfald av problemlösare i hela vårt samhälle makt, snarare än att hoppas på att en problemlösare i Washington gör rätt”. I en nyligen utgiven bok, The New Localism, framhäver center-vänster-urbanisterna Bruce Katz och Jeremy Nowak sådana lokala politiska innovationer särskilt som en motvikt till den populism som nu dominerar den nationella politiken i hela Amerika och Europa.

Även om de inte använder begreppet har delstaternas rättigheter blivit en sak för dem på vänsterkanten som hoppas på att kunna göra mer än vad den federala regeringen kommer att göra. Både Jacobin och The Nation har hyllat det som den senare kallar ”progressiv federalism”. Dennis Herrera, stadsåklagare i San Francisco, har kallat det ”den nya nya federalismen”, en återkoppling till Ronald Reagans löfte under sin första mandatperiod om att minska Washingtons inflytande över det lokala styret. ”Vi måste alla påminnas om att den federala regeringen inte skapade delstaterna, utan att delstaterna skapade den federala regeringen”, sade Reagan i sitt installationstal 1981. Vid den tiden tolkade demokraterna den nya federalismen som en högtravande täckmantel för en strategi som gick ut på att avveckla New Deal- och Great Society-programmen. Nu ser de den som deras sista bästa hopp för ett rättvist samhälle.

Vissa delstater har försökt att genomdriva sin egen politik för medborgarskap, med ett dussin delstater som tillåter papperslösa invandrare att skaffa körkort och nästan dubbelt så många som tillåter dem att kvalificera sig för undervisning i samma delstat. Sju delstater, tillsammans med en rad kommunala myndigheter, har antagit en ”fristadspolitik” som innebär att de officiellt inte samarbetar med den federala invandringsmyndigheten. Många guvernörer, däribland republikaner i Massachusetts och Maryland, har vägrat att sätta in nationalgardetrupper för att stödja Trumps gränspolitik, och Kalifornien har stämt den federala regeringen för att blockera byggandet av en mur längs den mexikanska gränsen. Efter att Trump-administrationen slutat försvara en regel från Obamas tid på arbetsmarknadsdepartementet om att utöka andelen arbetstagare som har rätt till övertidsersättning, meddelade delstaten Washington att den skulle tillämpa sin egen version av regeln och rådde sina kollegor att göra detsamma. ”Det är nu upp till delstaterna att stärka arbetstagarna genom starka övertidsskydd”, skrev Washingtons guvernör Jay Inslee förra veckan.

I Kalifornien har tjänstemän som regelbundet skryter om att de övervakar världens femte största ekonomi börjat prata om att föra sin egen utrikespolitik framåt. Efter att Trump drog sig ur klimatavtalet från Paris drog guvernör Jerry Brown – han har sagt att ”vi är en separat nation i våra egna sinnen” – över Stilla havet för att förhandla fram en bilateral pakt om koldioxidutsläpp med Kinas president Xi Jinping. ”Det är sant att jag inte kom till Washington, jag kom till Peking”, sade Brown, som ofta tas emot som en statschef när han reser utomlands. Ungefär samtidigt lovade Brown en sammankomst av klimatforskare att den federala regeringen inte helt och hållet kan ta död på deras tillgång till forskningsdata. ”Om Trump stänger av satelliterna”, sade han, ”kommer Kalifornien att starta sin egen jävla satellit.”

Browns efterträdare Newsom tillträder just när kalifornierna kan tvingas räkna med hur mycket längre de är villiga att driva denna etik av självförsörjning. Sedan 2015 har en grupp kaliforniska aktivister cirkulerat petitioner för att ge medborgarna en direkt omröstning om huruvida de vill förvandla Kalifornien till ”ett fritt, suveränt och oberoende land”, vilket skulle kunna utlösa en bindande folkomröstning 2021 om frågan som redan kallas ”Calexit.”

Under Obama-åren var det konservativa som tidigare talat om delstaternas rättigheter som började leka med tanken att starta egna länder. ”Vi har en fantastisk union. Det finns absolut ingen anledning att upplösa den”, sade Rick Perry vid ett tea-party-möte 2009, innan han tillade: ”Men om Washington fortsätter att tumma på det amerikanska folket, vem vet vad som kan komma ut av det?”. Perrys viceguvernör, David Dewhurst, träffade medlemmar av Texas Nationalist Movement på öppningsdagen av en lagstiftande session. Direkt efter årets mellanårsval träffades de blivande ledarna för utbrytarrepublikerna Texas och Kalifornien vid en konferens för utbrytargrupper i Dallas.

Under 2012 mottog Vita husets webbplats utbrytarresolutioner från alla 50 delstater; Texas var den populäraste, med mer än 125 000 underskrifter. (I en motpetition krävdes att alla medborgare som undertecknade en av utbrytarpetitionerna skulle deporteras). Två år senare fann Reuters att nästan en fjärdedel av amerikanerna sa att de stödde tanken på att deras delstater skulle bryta sig loss, en ståndpunkt som var mest populär bland republikaner och västerlänningar på landsbygden.

Liberala regioner har haft en tendens att gå större ut med sina utbrytningsfantasier: Varför avskilja en egen delstat när man kan dela upp hela landet och få resurser och arbetskraft från likasinnade landsmän? Efter John Kerrys förlust i valet 2004 vandrade en hemmagjord digital grafik över det för-sociala internet. På den märktes de stater som hade lagt sina elektorsröster på Kerry som ”Kanadas förenta stater” och George W. Bushs som ”Jesusland”. Efter Trumps seger graderades dessa memes till op-artiklar, bland annat från andra som skulle vara tvungna att acceptera fantasin. ”Är det dags för Kanada att annektera Blue America?” frågade en kolumnist i den kanadensiska nyhetstidningen Maclean’s förra året.

Det faktum att vem som helst med Photoshop på ett övertygande sätt kan dela landet i två delar är ett bevis på att den en gång flytande politiska kartan har hårdnat. Över hälften av delstaterna har konsekvent röstat på ett parti i varje presidentval sedan 2000. År 2016 valde alla dessa stater senatsvinnare från samma parti som sina presidentval också. Men som tre brittiska geografer drog slutsatsen i en artikel från 2016 om rumslig polarisering är detta inte bara en egenskap hos Electoral College-kartan. Oavsett om man mäter per län, delstat eller region har den partipolitiska klyftan ökat sedan Bill Clintons första val: Röda platser har blivit rödare (åtminstone i sina presidentröster), blå platser blåare. År 1992 bodde 38 procent av amerikanerna i ”landslide counties”, som valde en presidentkandidat med en marginal på 20 procentenheter eller mer, har Times rapporterat. 2016 nådde siffran 60 procent.

Denna partipolitiska homogenitet formar även delstatsregeringarna. Trettiosex huvudstäder domineras nu av ett enda parti som kontrollerar guvernörskapet tillsammans med båda kamrarna i en lagstiftande församling; för första gången på över hundra år kommer endast en delstatlig lagstiftande församling i landet, Minnesotas, att vara uppdelad mellan två partier. Om vi redan lever i två politiska geografier, varför inte skapa ett regeringssystem som matchar dem?

Och så är fantasin. Det finns inget verkligt stöd för att krympa Förenta staterna. Undersökningar har visat att två tredjedelar av kalifornierna är emot självständighet, och inte bara för att Calexit-rörelsens vänsterkritik av Trump inte stämmer överens med dess högerorienterade ursprung. (En av medgrundarna till California Independence Campaign, Louis Marinelli, är en före detta aktivist mot homosexuella äktenskap som förra året sökte permanent uppehållstillstånd i Ryssland). När en kandidat från Alaskas självständighetsparti, som hade grundats med secessionistiska ambitioner, faktiskt vann guvernörsposten 1990, visade han sig vara ljummen i frågan om suveränitet. (Sarah Palin deltog en gång i en AIP-konferens, och hennes man Todd blev medlem.) Lokala rörelser på andra håll, vare sig det gäller den vänsterinriktade Second Vermont Republic eller South Carolinas högerinriktade Third Palmetto Republic, har aldrig gått längre än till stunt. Bland institutionerna är det bara det libertarianska partiet som någonsin har ställt sig bakom ståndpunkten att stater fritt bör kunna avskilja sig.

Historien ger oss få exempel på framgångsrika fredliga avskiljningar. I de vi har verkar nationell identitet snarare än ideologiska skillnader vara roten till sprickan. (Amerikas konfedererade stater skulle ha varit en anmärkningsvärd anomali.) När stater splittrades under 1900-talet, har de Australienbaserade forskarna Peter Radan och Aleksandar Pavkovic påpekat, fanns det alltid djupa underliggande sprickor i form av språk, religion eller etnicitet. Ingen av de tre multinationella stater som skapades mellan de två världskrigen – Sovjetunionen, Jugoslavien eller Tjeckoslovakien – överlevde till slutet av 1900-talet.

Till och med den utbredda fatalismen om det amerikanska projektet finns det inget uppenbart sätt att upplösa vår union. Att skriva om konstitutionens maktbalans skulle kräva nivåer av politisk samordning som tycks ligga långt bortom landets nuvarande ledarskap. Chansen för ett inbördeskrig är avlägsen, och det är svårt att visualisera en serie händelser som skulle kunna föranleda en fredlig upplösning av unionen. Efter inbördeskriget fastslog Högsta domstolen att delstaterna inte har rätt att ensidigt avskilja sig från unionen. I FN-stadgan erkänns ”folkens självbestämmande”, men det är tydligt att det sistnämnda avser väldefinierade rasgrupper eller etniska grupper och inte, till exempel, en samling personer som vill ha strängare åtgärder för vapenkontroll. Andra länder kan vara försiktiga med att erkänna avknoppade amerikanska stater av rädsla för prejudikat. Skulle Kina rösta för att släppa in Kalifornien i Förenta nationerna om det bildade Tibet eller Taiwan för att kräva samma behandling?

Och ändå, om önskan att avskilja sig skulle växa, har nyligen genomförda omröstningar i Skottland och Quebec visat hur en avskiljning i ett utvecklat land under fredsåren kan bli ännu en politisk fråga – en fråga som debatteras relativt civilt, som det röstas om på ett demokratiskt sätt och som inte åtföljs av påståenden om förräderi eller uppvigling. (Spaniens regering har varit mindre förlåtande mot vad den kallar en konstitutionsstridig folkomröstning om självständighet som hölls förra året i Katalonien.)

Det finns åtminstone en mekanism genom vilken ett slags mjuk upplösning kan tänkas – och den finns redan i konstitutionen. I dokumentet införs möjligheten för en stat att ingå ett avtal med en annan stat. Stater har skapat mellanstatliga kompakter för att upprätthålla gemensamma standarder, som till exempel Driver’s License Compact som 47 DMV:s använder för att utbyta kunskap om trafiksyndare. De flesta har använts för att angränsande jurisdiktioner ska kunna hantera gemensamma resurser, som Atlantic Salmon Compact som tillåter New England-staterna att förvalta fiskbestånden i Connecticut River Basin. (Elva stater har anslutit sig till ett interstatligt avtal om nationell folkomröstning (National Popular Vote Interstate Compact) för att bortse från elektorskollegiet, men det skulle kräva ett antal som motsvarar 270 elektorsröster för att träda i kraft.)

Interstatliga avtal har sällan tillämpats på kontroversiella ämnen. Men för en förlamad kongress och en president utan några djupt rotade åsikter om förhållandet mellan delstater och förbundsstater skulle de kunna visa sig vara ett tilltalande medel för rastlösa fraktioner på både vänster- och högerkanten. Det kan vara dags att plocka isär landet och sätta ihop det igen, i en form som bättre överensstämmer med folkets skilda och alltmer oförsonliga politiska preferenser – eller åtminstone överväga hur en sådan framtid skulle kunna se ut, om inte annat så för att testa vår egen beslutsamhet. En tänkt provseparation, om man så vill. Eller kanske kan vi genom att fundera över en framtid utan varandra snubbla över några idéer för ett nytt sätt att leva tillsammans trots allt.

Så låt oss återvända till vår hypotetiska vår 2019. Efter guvernör Newsoms framgångsrika överenskommelse om hälso- och sjukvården förespråkar lobbyister och tankesmedjor pakter för alla sina favoritfrågor, och kongressen – som inte skulle kunna hitta tvåkammarmajoritet för någon annan viktig lagstiftning – är tillmötesgående. Public Lands and Environmental Compact Act ger delstaterna stort utrymme att fastställa miljöbestämmelser och förvalta nationalparker på deras mark, och Labor and Workplace Compact Act ger delstaterna möjlighet att utarbeta nya arbets- och anställningsnormer. Det finns en Housing Compact Act, en Immigration Compact Act och en Agriculture Compact Act, som gör det möjligt för delstaterna att ta emot alla pengar som skulle komma till deras medborgare i form av jordbruksstöd och matkuponger i form av blockbidrag med möjlighet att fastställa sina egna regler. Trump undertecknar dem alla med lättsinnig glädje.

Medans delstaterna skulle kunna skapa nya partnerskap för varje politikområde väljer de att hårdna sina allianser. Samtidigt som de kopplar samman sina skyddsnät kommer de Newsom-ledda delstaterna överens om att fullt ut synkronisera sina skattelagar så att de kan avsluta en kapplöpning mot botten i konkurrensen om invånare och företag. När de väl har gjort det drar sig Nevada ur avtalet, eftersom de inte vill införa en inkomstskatt för sina medborgare. Washington, å andra sidan, ändrar snabbt sin delstatskonstitution för att för första gången tillåta en inkomstskatt.

Som sin egen symbol för integration presenterar Abbott det nya Free States Open-Carry Permit, tillsammans med nya lagar som säkerställer rätten att bära vapen i skolor, kyrkor och myndighetsbyggnader i hela hans allians. Newsom och Abbott bedriver gemensamt lobbyverksamhet i kongressen för att få rätt att förvalta socialförsäkringsfonderna som genereras av arbetstagare i deras regioner. Abbott vill ge medborgarna möjlighet att kontrollera sin pensionsportfölj, medan Newsom vill experimentera med att flytta en del av pengarna från förvaltningsfonderna från statsobligationer till nya offentliga investeringsinstrument som stöder klimatvänlig teknik.

För att inleda federationens era möts de två guvernörerna på trappan till USA:s högsta domstol för ett fototillfälle. De skakar hand och lovar tillsammans med sina generaladvokater att under två decennier inte stödja någon juridisk utmaning av den andra guvernörens auktoritet. Alla parter har ett intresse av att låta det nya experimentet få spelas ut ett tag utan onödig osäkerhet från domstolarna. Delstaterna kan inte hindra andra från att stämma dem om deras drag är konstitutionella, men de vill sända ett budskap till en konservativ högsta domstol om att delstatstjänstemännen kanaliserar den politiska viljan hos 250 miljoner amerikaner, allt med kongressens uttryckliga samtycke.

Det mest högljudda motståndet kommer från fixturer av etablissemanget och den permanenta byråkratin i Washington, D.C., som är rädda för en permanent förlust av makt. Både Fox News och MSNBC, å andra sidan, förebådar den nya eran av goda känslor. För första gången någonsin noterar Gallup att tre av fyra amerikaner förklarar sig nöjda med hur saker och ting går i USA – en supermajoritet som går tvärs över partipolitiska och demografiska skiljelinjer.

Under de första två decennierna av federationens era förblev allianserna relativt stabila, med endast enstaka förändringar i staters status. Virginia lämnade tidigt Progressive Federation of America eftersom man ansåg att man skulle förlora inflytande för att försvara de federala anställdas intressen som bor där. Montana drog sig nästan ur Alliance of Free States när det såg ut som om man skulle tvingas överge sina arbetsregler för slutna affärer för att matcha sina systerstater med rätt till arbete. Floridas inrikespolitik drivs av en evig debatt om huruvida delstaten skulle gynnas av att ansluta sig till någon av federationerna; Alaska har inte längre något demokratiskt och republikanskt parti utan har helt och hållet omorienterat sig längs en axel som är för och emot federationen.

De delstater som inte anslöt sig till en federation förblev styrda av Washington, där politiken i stort sett är oförändrad från det tidiga 21:a århundradet. Vissa befinner sig i den neutrala zonen, som den kallas, på grund av principiell självständighet (New Hampshire), vissa på grund av ideologisk förlamning (Wisconsin) och vissa för att de är nöjda med att fastställa sina egna regler (Delaware). Makten finns dock i den neutrala zonen. Eftersom var och en av de två federationerna avger rösterna i elektorskollegiet som ett block, måste alla livskraftiga nationella kandidater enligt en tyst överenskommelse komma från de obundna staterna. (Efter att ha producerat fyra i rad ändrade Maine sin officiella slogan till ”Mother of Vice-Presidents”). Med tanke på att den lagstiftande och verkställande makten i stort sett är förhindrade att utforma politiken i stora delar av landet, ger detta en liten tillfredsställelse. Det sägs vara ett dystert skämt i Vita huset att presidentens enda uppgift i fredstid är att dagligen fråga om hälsan hos Högsta domstolens äldsta medlem.

2038 styrs Progressive Federation of America från en före detta administrativ byggnad på campus vid University of New Mexico. Federationen styrdes ursprungligen av kommissionärer som utsågs av guvernörer och delstaternas lagstiftande församlingar. För att undvika att skapa en permanent byråkrati vägrade guvernörerna att inrätta en särskild bas, utan roterade i stället dess ordförande bland medlemmarna under ett år i taget. Lobbyisterna älskade att ha huvudstaden i San Francisco, men var mindre entusiastiska när New York beslutade att de kunde stimulera den lokala ekonomin genom att ha ordförandeskapet i Buffalo.

Det övergivna campuset i Albuquerque är ett oavsiktligt monument över en av Blue Feds tidigaste framgångar. Förbundets statliga universitet integrerade sig till en början för att säkra grundläggande besparingar i fråga om räckvidd och skala: de kopplade samman sina bibliotekssamlingar och gick samman för att få större köpkraft för sina energibehov. Efter några år kom delstaterna överens om att sätta in-Fed-avgifterna för alla offentliga universitet till noll. New Mexico tog det djärvaste steget. Det avvecklade sitt offentliga universitetssystem efter att ha konstaterat att det var effektivare att täcka resekostnader för New Mexicaner som studerade i Kalifornien eller Colorado än att förvalta sina egna skolor, och fortsatte till och med att betala livstidslöner för sina professorer med fast anställning när de fick jobb vid nya systerskolor. Regenterna i New Mexico beslutade att tömma återstoden av universitetets 450 miljoner dollar för att dramatiskt höja lärarlönerna för delstatens grundskolelärare. New Mexicos offentliga gymnasieskolor ses nu som några av landets bästa.

Förbundskommissionärernas uppgift beskrevs till en början som enkel teknokrati, att genomföra delstatsregeringarnas vilja. De stärkte bestämmelserna för att skydda arbetstagarna och fastställde en enhetlig minimilön på 18 dollar i hela zonen, med vissa levnadskostnadsjusteringar för att höja summan i New York, San Francisco och Boston. Federationens skatter har stadigt stigit i takt med att de federala skattesatserna sjunkit för att täcka dess minskade åtaganden. Många rika invånare i Blue Fed betalar nu mer i årlig skatt till federationen än till Washington. De högkvalitativa tjänster från vaggan till graven som dessa skatter finansierar har kommit att definiera tillvaron i hela Blue Fed, från garanterad offentlig förskola till ett livslångt medicinskt skydd utan egenavgifter eller självrisker, och har gett upphov till en högkvalificerad arbetskraft och några av de mest imponerande medellivslängderna i världen. (Tandvård är fortfarande beroende av ett system med privata försäkringar.) Det var en källa till stolthet när Blue Feds generösa system för högre utbildning började locka ett stort antal medelklassfamiljer att lämna städerna i söder för städerna i norr.

Så snart man passerar gränsen till Alliance of Free States, vare sig det är över Wabashfloden från Illinois till Indiana eller över gräsmarkerna som sträcker sig över gränsen mellan Iowa och Missouri, blir skillnaden mellan de två federationernas känsla av identitet omedelbart synlig. En populär dekal som visar en kontur av Red Feds gränser – med en kolonn av präriestater som reser sig som ett utsträckt långfinger från Texas knutna näve – sitter på stötfångare och bilrutor som en trotsig deklaration av en nydefinierad regions ära.

Under det första decenniet av sin existens fann Red Feds ledare sitt syfte i att avveckla Franklin Roosevelts, Lyndon Johnsons och Barack Obamas inrikespolitiska reformer, och därmed en stor del av 1900-talets reglerande stat. Occupational Safety and Health Administration, Environmental Protection Agency och Federal Motor Carrier Safety Administration fick alla sina staber urholkade och var oförmögna att upprätthålla de regler som fanns kvar. En alfabetssoppa av statliga myndigheter, sade Bill Kristol, hade blivit en välsmakande benbuljong.

National Labor Relations Board förtvinade i Red Fed, tillsammans med New Deal-regler som hindrade företag från att lägga sig i de anställdas försök att vinna kollektiva förhandlingsbefogenheter. Skiftet utlöste en återgång till de hårda striderna mellan företag och arbetsgivare under Gilded Age, som var mest synliga i uppkomsten av nya företag som grundades av Blackwater- och Black Cube-alumner, kända som Blackertons, och som specialiserat sig på aggressiv digital övervakning och kampanjer för desinformation på nätet mot fackliga organisatörer.

Det faktiska avskaffandet av de flesta miljö- och anställningsregler visade sig vara oemotståndligt för tillverkarna. Boeing meddelade att man skulle sluta göra kapitalinvesteringar i sin fabrik i Seattleområdet och börja flytta jetmonteringen till en ny fabrik i Covington, Kentucky. Fabriker flyttade från Kina för att komma närmare den amerikanska konsumentmarknaden och undvika importtullar. Arbetslösheten i delar av Red Fed sjönk under 2 procent och regionen nådde kortvarigt en tillväxt på 5 procent – båda flera gånger bättre än Blue Fed-indikatorer – vilket fick konservativa ekonomer att hylla det röda miraklet.

Det var inte bara tillverkningsindustrin och resursutvinningen som blomstrade i Red Fed. Så snart Blue Fed införde sitt system med en enda betalare började medicinska specialister flytta sina mottagningar till delstater där de inte skulle omfattas av den regionala hälsovårdstjänstens priskontroller eller ransonering. Sloan Kettering behandlar nu New York som något mer än en administrativ bas; majoriteten av dess sjukhusrum ligger i Texas. Johns Hopkins övervägde att stänga sin medicinska fakultet när nästan hälften av fakulteten flyttade i stor skala till Baylor. Förmögna invånare i Blue Fed som är villiga att betala ur egen ficka reser nu alltid till Houston när de vill ha ett omedelbart möte med en specialist av sitt val. Ankomstområdet på George Bush Intercontinental Airport är packat med chaufförer från skåpbilstjänster som drivs av kliniker som stöds av specialiserade på sådan medicinsk turism.

Auktioner av offentlig mark i de inre delarna av västvärlden, tillsammans med privatiseringen av Tennessee Valley Authority, genererade ett snabbt flöde av pengar. Ledarna för Red Fed lovade att inte låta den nya statliga rikedomen skapa mer byråkrati och deponerade allt i en Free States Energy Trust Fund som skulle betala ut en årlig utdelning till varje vuxen och barn i regionen – en kontantöverföring utan förbehåll på hundratals dollar per år. Southern Baptist Convention uppmuntrade sina medlemmar att ge tionde på sina utdelningscheckar direkt till nya hjälpsällskap för att hjälpa de minst lyckligt lottade. Det mest populära välgörenhetsprojektet har varit ett hjälpsällskap för att hjälpa religiösa konservativa i Blue Fed som försöker migrera till Red Fed.

Den stora ökningen av arbetstillfällen inom tillverkningsindustrin och energisektorn på ena sidan av gränsen och garantin om gratis statlig utbildning och sjukvård på den andra sidan skapade ett incitament för familjer att dela upp sig – med en make eller maka som arbetar (och betalar skatt) i det röda landet och den andra, vanligen med barn i släptåg, som uppbär bidrag i det blå landet. (Remo, som presenterade sin app för investerare som ”Venmo för remitteringar”, blev det snabbast växande teknikföretaget på Fortune 500.) Sociologer börjar oroa sig för att det som de kallar ”det splittrade familjefenomenet” kommer att bli ett kännetecken för 2000-talets liv i Nordamerika, med effekter som blir allt mer uttalade i takt med att federationernas politik fortsätter att skilja sig åt.

Reaktionen på Blue Fed-kulturen styr mycket av Red Fed-styrningen. När Blue Fed öppnade ett glänsande nytt besökscenter i Yosemite, flyttade Red Fed fram för att privatisera alla koncessioner i Yellowstone. Blue Feds expansiva protokoll för positiv särbehandling inspirerade Red Fed att avskaffa alla HBCU-specifika utbildningsprogram så att främst vita institutioner kunde konkurrera lika mycket om medlen. Efter att Illinois ledde ett initiativ från Blue Fed för att uppgradera sin järnvägstrafik avslutade Red Fed allt samarbete med Amtrak och justerade till och med spårvidden längs Mississippifloden för att hindra passagerartåg från att passera från den ena sidan till den andra. Som en motreaktion på Blue Feds regel om nätneutralitet införde Red Fed doktrinen om rättvisa på nätet, som gör det möjligt för internetleverantörer att sänka upp- och nedladdningshastigheterna för innehåll som enligt deras bedömning bryter mot ”samhällsnormer” eller som kränker ett företags religiösa övertygelse. I stora delar av Red Fed är det enda sättet att logga in på Grindr via VPN.

Dessa kulturkrigsstrider gav en stark känsla av Red Fed-identitet, och ekonomin gick så bra att få märkte den långsamma utflyttningen av teknikentreprenörer och högkvalificerade kreativa yrkesutövare som en gång i tiden hade samlats i Austin och North Carolinas Research Triangle. Det var först när Högsta domstolen slog fast att ett abortförbud som omfattade hela landet inte utgjorde en otillbörlig belastning på den reproduktiva friheten, eftersom invånarna i Red Fed kunde resa gratis till Blue Fed för att få tjänster i Blue Fed, som det blev uppenbart att den konservativa socialpolitiken skulle hindra ansträngningarna att diversifiera Red Feds ekonomi bortom naturresurser och tunga tillverkningsindustrier. Amazons lista över städer som skulle kunna bli huvudkontor14 innehöll inte en enda stad i Red Fed.

Varje federation är den andra federationens största handelspartner, men de intar i allt högre grad en ställning som rivaler. När Blue Fed införde en kontroversiell punktskatt på alla produkter eller tjänster som genererades av företag som inte kunde bevisa att de betalade sina anställda minst 18 dollar i timmen, såg Red Fed det som en de facto tull på sina varor. Den röda Fed slog tillbaka genom att införa en egen punktskatt på inhemskt vin, vilket ledde till att den röda Fed fördjupade sina handelsförbindelser med Chile och Argentina. Detta var en kortsiktig avledningsmanöver, men ledde till en djupare undersökning av hur ekonomiskt beroende den ena federationen hade blivit av den andra federationens interna politik. Ett krav från Blue Fed om att vissa fraktklasser endast får transporteras av helelektriska lastbilsflottor hade nästan fördubblat kostnaden för att transportera produkter till det inre västliga området. Frekventa arbetsnedläggelser av västkustens hamnarbetare, som uppmuntrats av sin arbetarvänliga administration, bekräftade en strategi som titanerna i Red Fed-industrin kommit överens om: De behövde en egen hamn i Stilla havet.

Red Feds ledare förhandlade fram ett avtal med de mexikanska myndigheterna om att få kontroll över hamnen Lázaro Cárdenas i delstaten Michoacán, genom att investera en del av dess energitillgods. En ny terminal, som bemannas av amerikanska tulltjänstemän, är direkt ansluten till ett spår av Kansas City Southern-järnvägen. Där lastar icke fackligt anslutna arbetare fartyg med mineraler som utvunnits i den amerikanska västern, bland annat litium och soda, på väg till stor del till Östasien, och lossar bananer och smartphones från Ecuador och Kina som är på väg till de inlandsstater som ingår i den röda federationen, utan att någonsin passera genom den blå federationens territorium.

Och sedan kom den första humanitära krisen. När familjerna till arbetare från West Virginia började överbelasta skolor och sjukhus på andra sidan gränsen i Hagerstown, Maryland, började Blue Fed införa bosättningskrav för många av sina sociala tjänster. Det stoppade inte migranterna, men det ledde till att de samlades i gränsstäderna medan de väntade ut de sex månader som krävdes för att få rätt till stöd. Förhållandena var ofta svåra. I tältstäderna runt Palm Springs inträffade det första amerikanska mässlingsutbrottet på en generation, och i bidonvilles i Spokane frös dussintals barn ihjäl under en sträng vinter.

Dessa tragedier utlöste en uppgörelse som har lett till en identitetskris för Blue Fed:s ledare och medborgare. Å ena sidan säger skatteexperter att den välfärdsstat i nordisk stil som Blue Fed har etablerat är ohållbar om den bara slutar som en okontrollerad leverantör av tjänster till några av Red Feds mest behövande fall. Å andra sidan hävdar några av de progressiva aktivister som spelade en avgörande roll för att bygga upp ett tidigt stöd för hälso- och sjukvårdspakten att Blue Fed har en skyldighet att främja sina värderingar även utanför sina gränser. Debatten rasar i hela regionen: Vad har de för skyldighet gentemot andra amerikaner som demokratiskt har valt att följa en helt annan livsstil?

Federationerna hade ett gentlemen’s agreement om att inte dra in federala myndigheter i sina meningsskiljaktigheter, men karaktären på deras konflikter gjorde det omöjligt. När Blue Fed förklarade sig vara en ”sanctuary region” och bjöd in papperslösa invandrare från andra delar av USA att söka skydd, hotade ledarna för Red Fed att upprätta inre gränskontroller vid delstatsgränserna. Blue Fed backade och återkallade offentligt sin inbjudan, men först efter att Red Fed gått med på att gemensamt påverka kongressen för att skapa en rad regionalt begränsade arbetsvisum.

Den federala regeringen förblir den som upprätthåller landets medborgarskapslagar, agerar i utrikesfrågor, kontrollerar det nationella försvaret och förvaltar penningpolitiken. Men det blev alltmer omöjligt att utföra någon av dessa roller på ett neutralt sätt, och många av landets demokratiska institutioner var inte utformade för att balansera de konkurrerande intressena hos två geopolitiska rivaler.

När den federala centralbanken höjde räntorna för att hindra Red Feds ekonomi från att överhettas, drev det resten av landet in i en recession, vilket ledde till att Great Lakes ledde den första framgångsrika kampanjen för att få den federala centralbanksstyrelsen avsatt. När orkanen Rigoberto drog in över Mexikanska golfen och lämnade stora delar av Houston under vatten i flera månader – den första naturkatastrofen som kostade en biljon dollar, åtminstone om man räknar in kostnaden för det efterföljande malariautbrottet – krävde Red Fed en räddningsaktion från den federala regeringen. Politiker från Blue Fed sade att det skulle vara en ”moralisk risk” att göra det, med tanke på att den största delen av skadan kunde spåras till ett beslut av Red Fed att privatisera Houston Ship Channel och anförtro köparen, en statlig förmögenhetsfond från Qatar, att sköta underhållet av Galveston Seawall och vallnätverken i de omgivande länen i sydöstra Texas.

Pentagon förlorade sin auktoritet att agera som en alliansfri skiljedomare av det nationella intresset. När kartellerna tog kontroll över Red Feds mexikanska containerhamn och tog 17 pensionerade Texas Rangers som arbetade i en privat säkerhetsstyrka som gisslan, mobiliserade försvarsministern enheter från västkustens nationalgarde för att stödja en snabbinsatsstyrka från armén, tillsammans med marinkårssoldater och sjömän från flottan. Oregons guvernör vägrade och meddelade att han inte skulle tillåta att hans trupper ”används som muskler för Red Feds imperialistiska äventyr”. Högsta domstolen beslutade att nationalgardet måste följa överbefälhavarens order, och Oregons gardesmän begav sig söderut, men händelsen polariserade de utrikespolitiska ståndpunkterna på nya sätt. När underrättelsetjänsterna månader senare utfärdade en rapport som fastställde att kraschen i västvärldens nät för förnybar energi berodde på en nordkoreansk cyberattack, såg Red Fed-städerna några av de största massprotesterna på flera år, som alla var emot ett brådstörtat krig. Nästan 100 000 människor samlades vid Monument Circle i Indianapolis och skanderade ”No blood for solar”. Vid tiden för krisen i Sydkinesiska havet hade kongressen blivit så förlamad längs federationsgränserna att det var omöjligt att samla en majoritet för en krigsförklaring.

Ledare utomlands har blivit ivriga att utnyttja vad de ser som USA:s politiska svaghet. I takt med att oron för klimatförändringarna har blivit allt värre har andra länder blivit angelägna om att straffa oliktänkande från den internationella ordningen, och Red Fed är nu en global skurk. Europeiska unionen har gått med på att i förväg godkänna alla grödor som producerats inom ramen för Blue Feds politik för GMO-fritt jordbruk, medan import från Red Fed utsätts för en långvarig och kostsam karantän. Kina tillkännagav en handelspolitik för den mest gynnade regionen som skulle ge Blue Fed-exportörer en fördel jämfört med inhemska konkurrenter vid försäljning på den kinesiska marknaden.

Dessa handelsrelaterade konflikter pressar Illinois, som vill exportera Caterpillar-traktorer till Kina på gynnsamma villkor, men som släpar efter västkustens och New Englands delstater när det gäller att övergå till ett GMO-fritt jordbruk. Även om Illinois är en av grundarna av Blue Fed, kände sig Illinois ibland geografiskt isolerad, omgiven av Red Fed eller neutrala stater. Illinois drog sig ur Blue Fed och bidrog till att bilda Great Lakes Federation, som sträcker sig från Philadelphia till Des Moines och upp till Duluth, med en permanent huvudstad i Chicago. Eftersom den 20-åriga rättsliga vapenvilan är på väg att löpa ut kontrollerar Mellanvästern maktbalansen i en kongress som kan tvingas av Högsta domstolen att ompröva några av sina tidigaste antaganden om att återföra makten till delstaterna.

Det finns ett annat verkligt samtida exempel på en halvsecession: Brexit. Även den började som lite mer än ett tankeexperiment. Tänk om vi kunde förkasta en avlägsen styrande struktur som inte längre verkar lyhörd för våra intressen till förmån för en lokal myndighet som bättre kan matcha våra förhoppningar och vår identitetskänsla som folk? Det måste ha varit något spännande med att få rösta för självbestämmande.

Men de som nu är tvungna att förverkliga den drömmen drar sig tillbaka från sitt tidigare självförtroende. Så sent som förra veckan erkände den Tory-tjänsteman som tjänstgör som statssekreterare för utträdet ur Europeiska unionen att han ”inte riktigt hade förstått den fulla omfattningen” av att brittisk handel var ”särskilt beroende av övergången Dover-Calais” och att nya handelshinder skulle kunna påverka tillgängligheten av konsumtionsvaror i butikerna. I stället för att bara lämna Europa, vilket han uppmuntrade sina landsmän att göra under kampanjen 2016, insisterar Dominic Raab nu på ”ett skräddarsytt arrangemang för varor som erkänner den säregna, uppriktigt sagt, geografiska, ekonomiska enhet som Storbritannien är”

Som det var för en majoritet av britterna är det lättare att föreställa sig att USA ska splittras upp än att räkna ut hur man ska få det att fungera – oavsett om det sker genom djärva nya politiska åtgärder eller bara en fungerande version av konsensuspolitik. Den till synes oelastiska karaktären hos vårt styrelsesystem garanterar också en säkerhet och förutsägbarhet som vi tar för givet. Vissa av de lärdomar som Europa får under Brexit-krisens stress – att en gemensam valuta kräver en enhetlig ekonomi, eller att en avsaknad av inre gränser inte kan fungera om ingen kan komma överens om vad som ska hända vid den yttre – är sådana som amerikaner kanske bättre lär sig av fantasi än av erfarenhet.