”Det handlar om en viss sorts svarthet”: Steve McQueen on the Making of ”Small Axe”

Filmerna pulserar av musik, energi och liv. Sekvensen i Lovers Rock där Janet Kay-låten ”Silly Games” bryts, bara för att de jublande festdeltagarna ska fortsätta att sjunga den a cappella i flera minuter till, är en höjdpunkt – ett så uppiggande ögonblick som detta helvetiska år möjligen kunde ha gett oss. Men alla filmerna innehåller genomgående anmärkningsvärda ögonblick och prestationer.

McQueen talade med Rolling Stone om ursprunget till Small Axe, den komplicerade processen med att göra hela projektet och varför han, även om han betraktar dem som filmer, ville att verken skulle finnas tillgängliga på tv.

Vad var upphovet till att berätta dessa fem specifika historier?
Det började för många år sedan. Det var en av de där sakerna där jag ville se de här filmerna. Jag ville se berättelser som inte var tillgängliga. Och jag tänkte att jag måste göra dem. Jag ville berätta de här historierna så att min mamma kunde få tillgång till dem, och det var en del av att lägga ut den på BBC.

Så, jag tänkte att jag skulle följa en familj från ’68 till ’84, det var alltid min bana. Och jag blev bara mer engagerad i det. Jag startade ett författarrum, och jag provspelade författare som jag ville arbeta med. Det började som en sak och slutade som en annan sak. När jag började göra efterforskningar kom de här sanna historierna upp till ytan. Majoriteten av dessa är sanna historier: Mangrove, Red, White & Blue och Alex Wheatle. Alex Wheatle är en person som jag träffade i författarrummet. Han ville inte skriva den, för han var för nära den. Många saker hände organiskt.

Det fanns två saker jag ville ha: Jag ville definitivt ha en om Mangrove och definitivt en om Lovers Rock. Det var allt. Och i min forskning stötte jag på de andra berättelserna. Och när jag var klar kom jag på idén om Education, som var ett sätt att sätta in min egen resa inom ramen för dessa pedagogiskt subnormala skolor.

Mangrove utspelar sig över en hyfsad tidsperiod, där Lovers Rock utspelar sig under en enda natt, och Red, White & Blue berättar bara början av Leroys berättelse med poliskåren. Hur bestämde du dig för hur mycket av varje historia du ville berätta inom dessa filmer?
Jag följde det som var intressant. Strukturen och handlingen och tiderna. Som med Leroy Logan ville jag börja med början – om var han var och hur han kom in i poliskåren, hans prövningar och svårigheter eftersom hans far hade blivit svårt misshandlad av polisen – och ge det tillräckligt med tid och utrymme för att tränga igenom. Och därför över 82 minuter. Den första tredjedelen av hans karriär var den plats som jag ville gå in på. De andra två tredjedelarna kunde man tala om Black Police Association och ett brottmål som han var inblandad i, samt mot slutet, när han fick ett olyckligt slut på sin poliskarriär. För mig handlade det hela om skräcken med att vara ljusögd och ha optimism, och när han går in i det, får han reda på att vissa saker inte är så ljusa. Och med Lover’s Rock är det en saga. Det är en novell.

S Goodwin/Amazon Studios

Nu när alla är ute kan folk potentiellt titta i vilken ordning de vill, men de släpptes och kommer att listas i en specifik ordning. Spelar det någon roll för dig i vilken ordning folk tittar på dem?
Ja. Mangrove måste vara först, sedan Lovers Rock. Jag ville att optimismen i Education . Jag växte upp med album, så det är viktigt för mig att placera vad som är första, andra och tredje. Naturligtvis kan folk i denna nya tid välja vad jag vill titta på, hur jag vill titta på, när jag vill titta på, oavsett det. Men det var mycket viktigt att kurera dem på det här sättet. Märkligt nog var det i den ordningen vi spelade in dem.

I de senare filmerna var jag mycket medveten om reflektioner av ögonblick från de tidigare filmerna. I Alex Wheatle, till exempel, finns det en husfest, men den känns annorlunda än den i Lovers Rock. Och när Alex Wheatle kommer till upploppet i Brixton ser vi poliser i kravallutrustning som vi såg Leroy träna på att använda i Red, White & Blue. Hur medveten var du om att folk skulle se kopplingarna mellan dessa berättelser, i den här ordningen?
I mycket hög grad. Man ser hur polisen tränar hur man hanterar berskerkerker, eller hur man använder kravallsköldarna. Det är som om man ser bakom skölden och sedan framför skölden, man ser orsak och verkan, båda sidor, men i olika delar av antologin. Jag ville göra det. Och också för att hantera The Black Jacobins och vad som helst, för att se C.L.R. James som man, som person, i Mangrove, och sedan se hur hans bok påverkar Alex Wheatle.

Musiken är uppenbarligen en stor del av detta. Hur såg processen ut när du valde ut dessa låtar, och hur roligt var det att göra det?
Det var jättebra. Det var organiskt. Det var verkligen trevligt. Man lever med musik hela sitt liv, och sedan får man en chans att måla i den, med sina bilder. Så det var ganska njutbart. I Lovers Rock visste jag att ”Silly Games” skulle vara med, det kom upp i manuset. Men jag behövde också ha med ”Kunta Kinte”-dubben. Det var som en hundvisselpipa som gick igång i mitt huvud, den första tonen. Den hade den effekten på alla. Det var ett riktigt nöje, att gå tillbaka till reggae och Blondie och allting.

En del av dessa filmer leker lite med genren, som rättssalsscenerna i Mangrove eller Leroy som jagar brottslingen genom lagerlokalen i Red, White & Blue. Hur mycket känner du att välkända troper förändras bara genom att ändra typerna av karaktärer i berättelsens centrum?
Jag visste inte att jag gjorde det, om jag ska vara ärlig mot dig. I Mangrove är det som händer, när de nio väl är i hamnen, att galleriet förvandlas till en församling. Podiet förvandlas till en predikstol. Blackness landar i Old Bailey och förändrar atmosfären till en kyrka. Den förändras till en plats för rättfärdighet, inte för lag. Det överför hela den miljön. Det är en mycket formell miljö, domstolar. Du får bara tala när du blir tillsagd, du måste säga ”Ers nåd”, det är en mycket formell ritual. Men det som händer i detta rum förvandlas till en kyrka. Halleluja!

Har du försökt filma varje film på olika sätt, eller kändes de alla likadana när det gäller tekniken?
Det är en fråga om hästar för olika kurser. En annan inställning till varje enskild film. Det handlade om vad bitarna behövde, vad berättelsen behövde. För mig behövde Mangrove den sortens skala, vilket var 35 millimeter. Lovers Rock behövde vara i det där konstanta flödet, så det var digitalt. Education var som ett mycket grymt brittiskt drama på ett sätt. Jag minns att jag tittade på BBC en torsdagskväll för att se en serie som hette Play for Today, som spelades in i 16 millimeter. Det var grymt, men det fastnade på en; det hade den här tyngden, ett slags amatörmässighet, vilket jag älskade. Den förde dig först till karaktärerna på något sätt. Man kunde dra bort fasaden och komma närmare karaktärerna. Så det var fantastiskt.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Lovers Rock är så uppslukande, särskilt dansscenerna. Hur filmar man något som ”Silly Games” på ett sätt som får tittaren att känna att de är med på husfesten tillsammans med alla andra, utan att kameran verkar inkräkta på vad skådespelarna och statisterna gör?
Det handlar helt och hållet om artisterna, allt om skådespeleriet, att låta dem bara vara i det utrymmet. De såg sig själva överallt. Det är en sällsynthet för brittiska skådespelare för många svarta skådespelare, en svart regissör, en svart DP. Det fanns en verklig bekvämlighet att hitta saker och ting. Detta är stora konstnärer, eftersom de kände till tidsperiodens begränsningar och manér och så vidare. Så de kan förlora sig själva inom den strukturen och det utrymmet. Jag skriver harmonin och melodin, och inom harmonin och melodin kan de göra vad fan de vill, så länge de håller sig till harmonin och melodin. De fick lov att gå vilse.

Det fanns definitivt en känsla av andlighet i det rummet. Det handlade om att utnyttja den och låta den växa och att brottas med den. Hur gör jag det? Mycket svett och tårar.

När musiken i ”Silly Games” bryts och skådespelarna fortsätter att sjunga sången, under en underbart lång tid, vad var då din reaktion? Hur kändes det för dig?
Genial. Det var inte planerat, men jag hoppades att det skulle hända. Återigen, dessa saker händer, men man måste låta det hända. Jag visste inte hur långt de skulle gå med det, var de skulle hamna med det, men när människor är i ögonblicket stör man inte. Man hoppas bara att de kommer att nå dit. Allt det där a cappella var helt och hållet dem. Det handlar inte om att jävlas med det. Det handlar om att låta det växa och ta form.

Det är den scen som det har pratats mest om sedan de här filmerna började släppas. Förstod du när du spelade in den att även inom ramen för detta stora och imponerande projekt var detta ett speciellt ögonblick?
Eh… Du vet, nej, jag ska vara ärlig. Nej, för att… varför? Jag vet inte. Det var inte… Att filma ett speciellt ögonblick, jag antar att med ”Silly Games” och ”Kunta Kinte Dub”, när människor släpper taget, går det ut i miljön, det går utanför ramen. Jag föreställer mig att det är överraskningen, där människor är involverade i det, så det läcker ut ur ramen.

Education har också en scen där vi hör en hel låt, men den är medvetet inte rolig, när läraren plågar alla barnen med sin akustiska version av ”House of the Rising Sun”. Varför just den låten?
Det hände med mig!

Oh herregud.
Läraren tog fram sin gitarr och började spela. Vi är den här fängslade publiken. Det var det som gällde. Men det är intressant med den sekvensen. För det är roligt, och sedan blir det irriterande, och sedan blir man uttråkad. Man måste gå igenom tråkigheten för att komma till andra sidan av den, och sedan kommer man till något annat. Och då finns det en annan förståelse av det. Så det var tvunget att utspela sig på det sättet, i realtid.

Will Robson-Scott/Amazon Studios

Du nämnde tidigare att Lovers Rock-skådespelarna förstod tidens manér. Hur mycket utbildning krävdes generellt sett för skådespelarna i alla dessa filmer för att förstå vad det innebar att befinna sig i det här ögonblicket från det sena sextiotalet till det tidiga åttiotalet?
En stor del av deras föräldrar kom från den tiden. Många av deras föräldrar kom från sound system-eran. Det var det som var befriande för skådespelarna: De kunde spela sig själva. Många av dem hade föräldrar som gick på dessa saker, som deltog, så de kunde tillföra något till pjäsen, vilket jag aldrig kunde göra. Och det är vad den handlar om: en viss typ av svärta, och alla hade en aspekt av denna svärta. Det var en vacker sak med det.

Filmerna handlar, som du säger, om en viss typ av svärta och en mycket omtumlande och svår tid i England för den kulturen. Hur mycket av detta ser du återspeglas nu, i England och i världen i stort, genom detta tuffa år?
Jag tror uppenbarligen att i Amerika, med George Floyd, har det varit mycket reflekterande om var vi befinner oss, hur långt vi har kommit, var vi befinner oss nu och hur långt vi behöver gå. Jag ser nästan de här sakerna som science fiction-bilder, eftersom de berättar för oss hur långt vi måste gå. De berättar mer om framtiden än om det förflutna.

Och hela projektet avslutas med vår glimt av planeterna och stjärnorna över utbildningens eftertexter.
Det sätter allt i perspektiv. Det är det som är grejen med mänskligheten: empati, vilka är vi, vad är vi, vad har vi blivit? Och den berättade för oss, på vissa sätt, ”Kom igen, det här är löjligt. Inom universum, vad är detta?” Det är en av de saker som jag ville avsluta antologin med. Det var det perspektivet jag var tvungen att ha – herregud, att tänka på miljön och alla dessa frågor som pågår just nu, och hur dumt allt detta är.

För det sista har du varit ihärdig med att det här är filmer, inte tv. Amazon lämnar in dem till Emmy Awards som en begränsad serie. Vilken typ av samtal har du haft med dem om det?
Det finns egentligen ingenting att prata om. De här filmerna är gjorda för tv. De kan projiceras på bio, men Small Axe handlade helt och hållet om generositeten och tillgängligheten till dessa filmer. Från början ville jag att de här filmerna skulle vara tillgängliga för min mamma, jag ville att de skulle visas på BBC. De fem filmerna skulle alltid visas på TV. Men samtidigt hade de premiär på bio. Det finns inga absoluta regler längre. Det borde det inte heller vara. För det handlar om hur folk vill se saker och ting. Så är det.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios