Som många andra hade jag hoppats att tillägget av Neil Young till Crosby, Stills och Nash skulle ge deras musik det mod och substans som det första albumet saknade. Liveframträdanden av gruppen tydde på att detta hade skett. Youngs röst, gitarr, kompositioner och scennärvaro tillförde element av mörker och mystik till låtar som tidigare hade droppat av en slags sockersöt sötma. Tyvärr var det inte mycket av detta inflytande som fördes över till inspelningssessionerna för Déjà Vu. Trots Youngs formidabla arbete på många av styckena har det grundläggande ljudet inte förändrats ett dugg. Det är fortfarande för sött, för lugnande, för perfekt och för bra för att vara sant.

Tag till exempel hela sidan två. Här har vi en fantastisk uppvisning av alla Crosby, Stills, Nash och Youngs starka sidor – precisionsspel, glittrande harmonier, en avslappnad men kraftfull rytm och oklanderliga tolvsträngade gitarrer. Men finns det några riktigt förstklassiga låtar här? Om det finns, hör jag dem inte. David Crosbys ”Deja Vu” har lite eller ingen melodi och misslyckas helt med att fånga den kusliga känsla som följer med en verklig deja vu-upplevelse. ”Our House” av Graham Nash är en lättviktig dito som inte har något att säga och som tydliggör detta genom sin simplande melodi. Steve Stills ”4+20” framkallar några tysta gåtor, men med sådana ljumma frågor på spel, vem bryr sig egentligen? Neil Youngs ”Country Girl” fortsätter hans tradition av massiva produktionsnummer som inkluderar de mästerliga ”Broken Arrow” och ”Down By The River”. Men jämfört med hans tidigare verk är verket sorgligt nog inte utmärkande. I både den här låten och nästa, ”Everybody I Love You”, absorberas Youngs röst av de andra sångarnas barbershopharmonier i dur-tonart. C, S, N och Y skulle förmodligen kunna göra den bästa versionen av ”Sweet Adeline” i den inspelade historien.

Enas besvikelse över albumet förstärks av det absurda i dess pretentioner. Det förespeglade läderomslaget visar sig inte vara något annat än skrynklig kartong. Vilken milstolpe – falskt konstläder! Det gryniga porträttet av karaktärerna från ”Gamla Västern” på omslaget ser mindre ut som Billy the Kid, James Gang och Buffalo Bill än som ett väntrum för arbetslösa statister för Frontier Atmosphere Inc. ”Vem av er desperados står på tur?” Och naturligtvis visar sig de vackra bokstäverna i bladguld vara gult Reynolds Wrap. Deja Vu skulle vilja övertyga dig om att den har sina rötter djupt i den amerikanska jorden. Men en närmare granskning avslöjar att dess kranrot är fast förankrad i den urbana kommersiella asfalten.

Populär på Rolling Stone

Det finns mycket på det här albumet av verkligt värde. ”Helpless”, ”Carry On” och ”Teach Your Children” är utmärkta låtar, väl framförda. Men för mig kommer Crosby, Stills and Nash – plus eller minus Neil Young – förmodligen att förbli bandet som ställer frågan: ”Vad kan vi göra som skulle vara riktigt tungt?”. Och sedan svarar: ”Vad sägs om något av Joni Mitchell?”