Connect. Upptäck. Dela.

För tjugo minuter sedan tog jag ett par små vita piller som vart och ett innehöll 25 milligram rent efedrin. Och just nu kanaliserar jag de sista dagarnas heliga i vilda västern. Jag slår mig tillbaka med en ångande kopp Brigham Tea och tänker för mig själv: Skit i kaffet. Den här kamp-eller-flykt-skiten är grymt bra.

Du förstår, mormonernas pionjärer var helt galna i hastigheten. Ja, det är sant. När de anlände till Salt Lake Valley 1847 introducerade Goshute-indianerna dem till en botande dryck som länge varit populär bland medicinmännen och som bryggdes av stjälkar och blommor från en ökenbuske. Mormonerna gillade den så mycket att de uppkallade den efter Brigham Young. Tonicens aktiva ingrediens var densamma som i den asiatiska örten ma-huang: efedrin. Natural crank.

Om du har tagit en receptfri förkylningsmedicin har du förmodligen tagit efedrin. Du vet hur det står på förpackningen ”gör dig inte sömnig”? Gissa varför. Men för att verkligen göra efedrin, för att bli knasig på det, måste du inta en mer, ska vi säga, engagerad dos – minst 25 milligram.

Kanske vill du inte gå dit. Jag förstår. Efedrin är bokstavligen inget för de svaga. Men eftersom jag ser fram emot en lång natt, så här är hur 50 milligram känns.

Ruset kom med en stickande kyla, som en bris som smeker svettpärlor på huden. Det var drogen som trängde in i min blod-hjärnbarriär och lurade min binjure. Biokemiskt sett är jag rustad för strid eller jakt. Mentalt vet jag att jag är säker och varm, med ett välfyllt skafferi. Känslan är en känsla av eufori och ångest som är sammanflätade, som om jag ständigt går in på ett överraskningsfest.

Den här delen är rolig så länge den varar, men jag vet av erfarenhet att jag bara har en timme, kanske nittio minuter, på mig innan den syntetiska våta kyssen kremerar i lågorna av outspädd nervös energi.

Efedrin är inte en feel-good-drog. Dess essens är rent utilitaristisk. Jag har upptäckt att när jag tar det är det bäst att jag har ett fokuserat, värdigt och, viktigast av allt, i förväg planerat mål i åtanke. Annars studsar jag mot väggarna klockan fyra på morgonen och omorganiserar omväxlande min CD-samling och kikar genom fönstergardinerna för att se om Männen i svart fortfarande är där ute.

Jag skötte min skatt på efedrin i förra veckan, och det var fantastiskt: alla de där intrikata detaljerna i skattemyndighetens koder, alla beräkningar och omräkningar, alla de där förtjusande exakta blanketterna som ska fyllas i med perfekta blockbokstäver och siffror. Att köra hela natten på efedrin är mindre tråkigt än en homerisk odyssé; akta dig för sirenesången från lastbilsstationernas flipperspel.

Jag är bionisk när jag tränar på efedrin. Jag kan springa som Lola. Jag kan lyfta mer vikt, göra fler skott, klättra på fler våningar och göra allt snabbare och med mindre upplevd ansträngning. Prestationshöjande läkemedel? Ja, det är det, men det är skrämmande. Hård träning på efedrin inspirerar mitt hjärta att överge fyra-fyra-takt för acid-jazz-beats, som låter mycket bättre på ett Miles Davis-album än att genljuda i min brösthåla. Jag har lyssnat genom ett stetoskop; det är inte coolt.

Ironiskt nog var det en läkare som introducerade mig för högdosering av efedrin. Det var för fem år sedan och jag hade influensa, illa. Jag hade också deadlines. Så jag går till min primärvårdsläkare och säger till honom att jag bara behöver något för att ta mig igenom de kommande 48 timmarna, och sedan kan jag krascha. Homeboy gav mig tio tabletter på 25 milligram. Inget recept, ingen kostnad. De kom från hans personliga förråd. ”De här hjälpte mig genom läkarutbildningen”, sa han. ”Ta två och du kommer att må mycket bättre.”

Läkare i Kina har skrivit ut ma-huang för alla sorters sjukdomar i minst 2 000 år, så min läkare uppmuntrade mig inte att ta en massa speed eller något. Nej, inte alls. Han praktiserade bara den urgamla och vördade örtkonsten. Han frågade åtminstone först om jag hade några hjärtproblem eller högt blodtryck. Det har jag inte. Vilket är bra av många skäl, inte minst för att högdosering av efedrin sannolikt dödar dig om du har hjärtproblem eller högt blodtryck. Om du inte har det kan det fortfarande döda dig, men bara om du tar mycket.

Jag tar mycket. Och jag är inte ensam. Jag ser dig där ute. Jag känner igen dig på dina svarta pupiller och på hur dina fingrar darrar oh, så lite, som mina gör just nu. Jag ser dig på gymmet, jag ser dig på dansklubbarna, jag ser dig i köpcentret, jag ser dig i Wild Oats när du köper ekologiska produkter som du inte vill äta eftersom du nästan aldrig är hungrig. Jag ser dig i hälsokostbutikerna. Du tittar på de färgglada flaskorna med kosttillskott, viktminskningshjälpmedel och träningsbränslen med sina långa listor med välklingande ingredienser som är utformade för att dölja de höga doser efedrin som de innehåller så att Cherry Creek-socialister som röstar republikanskt bättre kan ljuga för sig själva. ”Åh, nej, jag tar inte droger. Jag tar ett kosttillskott.” Ja, ja, Jenny Crank. Varför skickar du inte ut din barnflicka efter en ny flaska Oxycut med maximal styrka?

Och, ännu bättre, varför inte bara sluta med skitsnacket och skicka henne till A Vitamin Store. Inte vilken vitaminbutik som helst – en vitaminbutik. Den ligger precis bredvid den homosexuella bondageaffären på Broadway, mellan First och Second avenues. A Vitamin Store är Denvers enda lagliga återförsäljare av farmaceutiskt efedrin. Larry, butikens ägare — min återförsäljare — har varit verksam sedan 1993. Han säljer vindspel och silversmycken och växtbaserad ecstasy och ”Poland Has Gun Control”-dekaler och kroppsbyggnadsprodukter av den typ som är förbjuden av basebollspelare, men mest säljer han rent efedrin – upp till 900 tabletter per kund och månad, vilket är det maximala som tillåts enligt federal lag.

Med sina väderbitna cowboysdrag, långa hår och gråa mustasch liknar Larry westernskådespelaren Sam Elliot. De flesta dagar bär han en baseballkeps med en bild av den amerikanska flaggan broderad med orden ”America United” med en fiskekrok i guld fast i kanten.

Larry älskar sitt land men avskyr sin regerings pågående tillslag mot efedrin, som har åtföljts av en rad mycket uppmärksammade dödsfall genom överdoser av efedrin bland cheerleaders från högstadieskolor i Mellanvästern och professionella idrottsmän. Förra månaden stängde delstaten Iowa, efter påtryckningar från Drug Enforcement Administration, Council Bluffs-baserade T&M Distributing, den största lagliga grossisten av farmaceutiskt efedrin i landet. Larrys leverantör.

Nu har han bara kvar sina tre sista lådor av det goda ämnet. Det finns 144 flaskor i en låda, 100 piller per flaska, och Larry uppskattar att han kommer att vara torr om tre till fyra veckor. Fram till dess har han i sina tidningsannonser en ”BLOWOUT SALE!!”

Larry’s efedrinpris är 37 dollar per flaska, plus skatt. Larry gissar att han de flesta månader säljer en låda för en bruttointäkt på mer än 5 300 dollar på enbart efedrin. ”Jag kommer att sälja två lådor i april och förmodligen min sista låda under den första veckan eller två i maj”, säger han. ”Ryktet har spridit sig och alla håller på att fylla på lager.”

För att köpa efedrin av Larry måste du ge honom två ID-handlingar, som han minutiöst kopierar på en maskin på baksidan och sedan låter dig skriva under för att verifiera dem. Larry har licens för att sälja rent efedrin av DEA, vars agenter gör överraskningsbesök hos honom för att se till att han inte säljer till någon som är yngre än 18 år eller överskrider de maximala försäljningsgränserna.

”Jag har tillbringat de senaste tre dagarna på datorn för att försöka hitta en ny distributör”, säger Larry. ”Regeringen driver oss alla i konkurs. Och hela denna kampanj mot efedrin bygger på felaktig information. CNN körde en stor skrämselhistoria för inte så länge sedan, och de har den här patetiska killen där som stekte sin hjärna på efedrin. De bara slänger in det mot slutet att den här killen tog femtio piller på en gång. Han följde inte etiketten.”

Larry är också stressad över Colorados lagförslag 1137, som lades fram förra månaden av republikanen Tim Fritz från Loveland. Den föreslagna lagen – som inte skulle kunna verkställas förrän i juli nästa år – skulle göra det till ett brott för en återförsäljare att medvetet sälja en annars laglig substans, som till exempel förkylningsmedicin, som sedan används för att tillverka kristallmetamfetamin. Lagen är främst utformad för att sätta dit butiksägare som svär att de inte har någon aning om varför den tandlöse farbror Fester köper fem lådor Sudafed åt gången.

Men det är bara metamfetaminkokare i badkar som använder kyltabletter. De som faktiskt vet vad de gör – som förstår kemi och sånt – föredrar rent efedrin, som Larry säljer.

”Lagen säger att jag är en förbrytare om jag ”vet eller borde ha vetat” att någon kommer att vända sig om och göra något olagligt med efedrinet jag säljer till dem”, säger Larry. ”Hur i helvete ska du ta reda på vad jag borde ha vetat? Det är bara mer galenskap. Jag menar, jag är i branschen för att tjäna pengar, men jag gör det lagligt. Jag kommer inte att sälja dig två lådor på baksidan; jag bryr mig inte om du erbjuder mig 100 dollar per flaska. Och tro mig, jag har fått sådana erbjudanden.”

Men Larry medger att det inte finns något sätt att hindra meth-kockar från att skicka in fullmaktsköpare för att få nio flaskor åt gången. ”Just nu vet jag att några av mina stamgäster låter sina fruar eller makar komma in och köpa det mesta innan jag är ute”, säger han.

Nu vill jag vara tydlig här. Jag säger inte att någon av A Vitamin Stores kunder någonsin har eller kommer att köpa efedrin med avsikt att göra något annat än att behandla sin astma, för om jag gjorde det skulle Westwords förtalsadvokat slå mig på fingrarna. Och det finns inget värre än att få en slyna av en advokat.

Except kanske att komma ner i fart.

Det är för närvarande fyra på morgonen, och jag mår inte så bra. Jag är torr i munnen, nervös och måste pissa var femte minut. Plus att polisen just sköt bort en unge som riktade ett armborst med lasersikten mot dem, praktiskt taget utanför min ytterdörr. Jag önskar verkligen att min herde skulle sluta gå, för klick-klack, klick-klack, klick-klack från hennes tånaglar på trägolvet gör mig galen, och jag har sökt igenom min lägenhet fem gånger och kan fortfarande inte hitta den jävla klipparen. Det, i kombination med ljudet från skottlossningen utanför, har fått min hud att krypa ihop. Jag kan inte sova. Jag är snurrig. Jag stänger ner nu.

På egen hand, här kommer vi.

• Nyheter