För att stå på toppen av Cerro Chirripo, Costa Ricas högsta topp på 12 530 fot, och se solen gå upp över Atlanten på cirka 80 mils avstånd, måste du först vara duktig på att vakna upp i mörkret. Fyra på morgonen är okej, 3:30 är ännu bättre. Vid den tiden är stengolven i Base Crestones, en miljöforskningsstation som låter upp till 60 backpackers sova i sina extrasängar varje natt, tillräckligt kalla för att frysa fötterna genom två par ullstrumpor. Det finns en bra anledning till den ouppvärmda stationens smeknamn: Refrigerator. Här, på 11 200 fot, kan mitten av juni lika gärna vara mitt i vintern.

Det är fortfarande två timmar kvar till soluppgångens första östliga sken, men Chirripos topp ligger två mil bort och mer än 1 000 fot upp. Nu är det en bra tid att hitta en pannlampa och börja spänna det styva lädret i vandringskängorna.

Bergen i Talamanca Range löper som så många ryggkotor längs Costa Ricas längd, från nordväst till sydöst, och på en klar morgon river deras toppar igenom det mjuka tyget i de lågt liggande molnen som bildas över det inre av Costa Ricas ogenomträngliga skogar. Utsikten härifrån – i öster Atlanten, i väster Stilla havet – är fantastisk i sin helhet. Titta söderut: Det är Panama.

Det finns gott om spänning att uppleva i Costa Rica, ett land som utan tvekan uppfann ekoturismen som en form av hållbar ekonomisk utveckling. Men trots allt djungel-lining, paddling i vitt vatten och quetzalspaning som väntar den äventyrliga resenären finns det få stunder som är så sublima som att stå på höjderna, vindpiskad och med blågula ögon, i väntan på att dagen ska bryta ut. (Till och med Thoreau, som var djupt skakad av sin bestigning av Mount Katahdin i Maine 1846, förstod detta: ”Bergens toppar är en av de oavslutade delarna av jordklotet. . . . Endast djärva och oförskämda män går dit.”)

Men Cerro Chirripo är knappast otillgänglig. Även för den mest skrymmande skoförare är ett minimum av planering och en varm sovsäck de enda nödvändiga sakerna. Åh, och en klocka med tre larm – ju mer skrikande, desto bättre.

Bussen från San Isidro del General, ett regionalt säte vid den interamerikanska motorvägen, till San Gerardo de Rivas, vid basen av nationalparken Chirripo, avgår dagligen kl. 6.30 från den centrala marknaden. Den 13 mil långa vägen till San Gerardo blir snabbt en serie djupa hjulspår och gropar som sys ihop av enstaka fläckar oklassat grus. Turen, som går parallellt med Rio Chirripo Pacifico genom stråk av orörd djungel, är spektakulär om man kan hålla sig vaken.

Min partner, Caitlyn Olson, och jag somnar båda två. Busschauffören går på tomgång utanför parkens rangerstation en mil söder om staden och skäller milt på oss i backspegeln tills vi klättrar ut genom bakdörren, släpande på våra ryggsäckar.

Miljö- och energiministeriet övervakar alla Costa Ricas parker och naturreservat – mer än 25 procent av landet är skyddat – och tillämpar sin egen säregna byråkrati på tillstånd inom Chirripo nationalpark. Under torrperioden, december till maj, rekommenderas bokningar upp till 12 veckor i förväg. Detta innebär att du måste överföra pengar till ett costaricanskt bankkonto. Det är enklare att helt enkelt dyka upp utanför byråns kontor i San Gerardo tidigt på morgonen och begära ett av de tillstånd som först till kvarn gäller. (Det finns ingen regnperiod i Costa Rica, enligt turismförespråkare, bara en ”grön säsong”, men även då är det lätt att få ett tillstånd.)

En ensam parktjänsteman hälsar på oss vid grinden och ser ut som om han klätt sig i brådska. Han gnuggar sömnen ur ögonen när han fyller i våra papper. För en dagsavgift på 10 dollar plus 15 dollar per natt för logi på stationen, lika billigt som vilket vandrarhem som helst, är parken vår lekplats.

San Gerardo i sig är en utpost med bara 305 ticos, som costaricanerna kallar sig själva. I dess centrum finns de fyra landmärken som är bekanta för alla costaricanska städer – en kyrka, en skola, en bar och en fotbollsplan. Kyrkan är ockra- och kopparfärgad, skolan med två rum är lila. Roca Dura, som serverar öl på burk, håller öppet så länge någon betalar. Pulperia, eller allmän affär, har en lång bänk under sin markis, där man kan sitta och titta på skolbarn i oknäppta uniformer som spelar fotboll.

Fälten som breder ut sig över Talamancas låga axlar är ägnade åt kaffe, mjölkkor och självhushållningsjordbruk. På vägen till parken är det mycket troligare att du möter en packhäst lastad med mjölkkannor än något motoriserat. En läkare kommer två gånger i månaden.

Förbi en handfull familjeägda vandrarhem, orkidéträdgårdar och bad med varma källor slingrar sig den urtvättade vägen upp mot bergsfoten, delar sig några gånger och tar slut. Härifrån är det nio mil till forskningsstationen Crestones. Nio miles är inte mycket – men de tillhörande 6 700 fot höjdökning är det. Den verkligt välkoffeinerade vandraren kommer att klara av klättringen samma dag som hon anländer till San Gerardo; för alla andra väntar en säng i staden.

Casa Mariposa, som drivs av de obeskrivligt lågmälda Jill och John Titan, är målat i de nyckfulla pastellfärgerna av en fjärils vingar och är inbyggt i ett klippavsnitt. Den låga A-ramen känns som den typ av hem som Peter Pans förlorade pojkar skulle kunna dra sig tillbaka till: bambutak, fönster som är skurna varhelst de passar, hängmattor upphängda på baksidan.

De 40-åriga amerikanska transplanteringarna köpte gästhuset för tre år sedan, efter att ha hamnat i San Gerardo av en slump. ”Området påminde oss mycket om nordvästra Stilla havet, där vi kommer ifrån”, säger John. Att bo vid porten till en nationalpark är inte heller så grovt. ”Landskapet där uppe ser ut som en blandning av Arizona och Arktis. Det är väldigt olikt resten av Costa Rica.”

Minst hälften av gästerna kommer för att klättra i Chirripo, så Titanerna spelar också utställare, lagrar överskottsutrustning för dem som befinner sig i parken, lånar ut varma lager och ritar kartor över dagsturer i det närliggande Cloudbridge-reservatet.

Och för de leriga och trötta på väg ner och ut ur parken är Casa Mariposas minnesskumsmadrasser, stenbadkar och kylskåp med Imperials välkomna inslag.

Rutten uppför Chirripo börjar precis utanför Casa Mariposas dörr, och i den svala förmiddagen axlar Caitlyn och jag våra ryggsäckar – sovsäckar, butankök, tre dagars mat – och börjar klättra. Varje kilometer är skyltad och namngiven, och tidigt passerar de snabbt – ”aporna”, ”ekarna”, ”den vackra slätten”. Genom molnskogen följer stigen en hög bergskam, med utsikt som faller bort på båda sidor. I den tjocka skuggan från trädkronorna luktar skogsbotten av ormbunkar och fuktig jord. Halvvägs upp vilar vi på verandan till en övergiven rangerpost och dricker ur en källfylld kran.

Under flera kilometer leker vi hoppborg med en stökig grupp britter, en helikopterpatrull från Royal Air Force på permission från Helmandprovinsen i Afghanistan. Chinookpiloterna är genomblöta av svett och sitter på sina ryggsäckar och röker cigaretter när vi passerar.

Snart ger epifyterna och mossan vika för torra buskar och öppen savann. Över 11 000 fot ligger paramo, den nordligaste förlängningen av den andinska tundran. En ogenomtränglig molnbank rullar uppför dalen. Kilometermarkeringarna börjar kännas lite som korsets stationer – ”The Burns”, ”The Repentants”, ”The Last Step” – och när regnet kommer, strax efter avtagsvägen till Monte Sin Fe, berget utan tro, är dess kyla välkommen.

Runt ett sista hörn kommer det gröna taket på den vidsträckta forskningsstationen in i blickfånget. Topografin här är postglacial, skuren och prickig av isens tungor när de drog sig tillbaka för 25 000 år sedan. Kedelsjöar och moräner är utspridda i den svepande, U-formade dalen. Längs den bortre väggen reser sig los crestones, släta pelare av sten som sticker uppåt som tummar. Långt söderut breder lejonsavannen ut sig, hemvist för pumor och jaguarer. Och som vaktposter ovanför forskningsstationen, inbäddad i molnen, står tvillingtopparna på 12 500 fot: Stationen, Base Crestones, har datorer med trådlöst Internet (tack vare solpaneler på taket), duschar med kallt vatten och en ekande matsal. Vid varje långt träbord talas ett annat språk. Det är tidig eftermiddag, men åtta timmars vandring har gjort mig febrig. När det iskalla regnet avtar utanför kokar Caitlyn vatten till broccolisoppa i pulverform och vi skedar Nutella ur burken. Timmar innan det blir mörkt är jag neddragen i min sovsäck. Jag somnar till ljudet av helikopterbesättningen i korridoren, som har packat med sig gott om drycker för att hålla sig varm.

Att få en ”alpin start” klockan 3:30 på morgonen är mindre smärtsamt än väntat. Eftersom vi sov i vartenda lager vi äger vandrar vi inom 15 minuter. Framför oss böljar en tunn rad pannlampor i mörkret och tar sig uppför dalen. (Trots baksmälla vet RAF-killarna ett och annat om att stiga upp på hemska tider.)

Vi letar oss fram genom buskaget, och i den nedåtgående månens bleka ljus kastar stora stenblock utomjordiska skuggor. Himlen börjar krypa mot färglöshet och får sedan en rosa nyans. Vi tar av oss våra lampor och långa ärmar och tänker att varje falsk topp kommer att vara den sista. Det sista steget är det mest dramatiska, vi faller ner i en smal sadel och klättrar sedan rakt upp på en bergsklättring – den typ av vandring som kräver alla fyra lemmar.

Toppen är full av folk, eftersom flera dussin av oss, alla i grällt färgglada parkas, trängs för att skyddas från elementen. Med hjälp av alla våra lösa grejer bygger jag en vindruta för spisen och kokar kaffe. Härifrån är det mesta man ser himlen. Till och med en meteorolog skulle ha svårt att nämna varje typ av moln som breder ut sig över landskapet.

Solens första ljus exploderar genom den tunna atmosfären och sätter toppar och klippor nedanför oss i brand i alla nyanser av orange. Färgen börjar återvända till dalarnas djup, och det oroliga vattnet i de sjöar som ligger i dem skimrar som dårens guld. Morgonen är utmärkt och rättvis.

Med San Gerardos frimärkesfält utspridda långt nedanför är det svårt att inte tänka på vad som väntar oss när vi kommer hem: termalbad och Casa Mariposasas varma kök.

Men Cerro Ventisqueros tornar upp sig precis över Caitlyns axel, och vårt tillstånd räcker i två dagar till. I morgon, efter ännu en rastlös natt i kylskåpet, ska vi snöra på oss stövlarna i mörkret och genom slask och dimma klättra upp till toppen för en ny chans till soluppgång och det sublima.

Redmon är en ambulerande journalist och Middlebury Fellow i miljöjournalistik.