Det finns inga pengar att tjäna på att sälja blod längre. Det kan dock löna sig att sälja plasma, en komponent i blodet som används i ett antal behandlingar av allvarliga sjukdomar. Det är lagligt att ”donera” plasma upp till två gånger i veckan, för vilket en bank betalar cirka 30 dollar varje gång. Att sälja plasma är så vanligt bland USA:s extremt fattiga att det kan betraktas som deras livsblod.

Men ingen skulle rimligen kunna betrakta en plasmadonation två gånger i veckan som ett arbete. Det är en överlevnadsstrategi, en av många som verkar långt utanför den lågavlönade arbetsmarknaden.

I Johnson City, Tennessee, träffade vi en 21-åring som donerar plasma så ofta som tio gånger i månaden – så ofta som lagen tillåter. (Villkoren för vår forskning hindrar oss från att avslöja hennes identitet.) Hon kan bara donera när hennes man har tid att hålla ett öga på deras två unga döttrar. När vi träffade honom i februari kunde han göra det ganska ofta eftersom han hade varit arbetslös sedan början av december, då McDonald’s minskade hans arbetstid till noll som svar på den svaga fotgängartrafiken. För sex månader sedan var det viktigaste jobbet han hade att följa sin fru till plasmakliniken och tillbaka med barnen i släptåg.

Det första 21-åringen gör när hon kommer till donationscentret är att checka in, och som regelbunden donator kan hon undvika den inledande, tidskrävande hälsoundersökningen. Hon går vidare till en kiosk och klickar rytmiskt på musen för att besvara de obligatoriska frågorna om sin hälsa. ”När du kommer dit får du fylla i … 22 frågor … De frågar dig om din hälsa och till exempel om du har haft några tatueringar nyligen eller suttit i fängelse eller haft några piercingar på sistone.” Hennes man har för många tatueringar och minns inte exakt när och var han skaffade alla tatueringar, uppgifter som plasmacentret kräver. Han säger att han har fått veta att han ”inte behöver komma förbi” för att donera.

När hon har genomfört dessa inledande steg sitter hon i väntrummet och lyssnar på att hennes namn ska ropas upp. Hon beskriver vad som händer efter det: ”De tar ditt blodtryck och din temperatur. Och sedan, om allt är okej, väntar man och får ett fingerprov för att testa järn och protein och sånt … Vanligtvis är det under min tid i månaden som mitt järn verkligen sjunker”. Den senaste tiden har järntabletterna som hon har provat inte fungerat. Detta skrämmer henne, eftersom ”donationer” är grunden för familjens ekonomi just nu. Den flebotomist som ansvarar för fingerpunktionen har sagt till henne att ”om järntabletterna inte hjälper kan jag bli anemisk”. Anemiker får inte donera blod.

Mera berättelser

I dag, liksom andra dagar, är hon nervös – vad kommer att hända om hon inte får ge plasma? Familjen behöver desperat 30 dollar. De ligger nu nästan tre månader efter med hyran. När hon har klarat alla tester går hon vidare till det bakre rummet, där hon hänvisas till en vilstol. Idag har hon tagit med sig en Nicholas Sparks-roman som hon lånat på biblioteket. ”Jag tar alltid med mig en bok”, säger hon.

En tekniker känner efter hennes ven med ett finger med plasthandskar, gnider på lite jod med en Q-tip, placerar ett dropp och sätter in en nål. För den vanliga donatorn tar proceduren cirka 45 minuter, men för henne tar det långt över en timme, eftersom hon ligger strax över minimivikten på 110 pund. ”Jag blir trött. Särskilt om mitt järn är nere blir jag riktigt trött”, säger hon. Ritualen tar ungefär tre timmar, från dörr till dörr. Trots det är lönen relativt god: 10 dollar i timmen. Så länge hennes järn, blodtryck och temperatur är okej kommer hon att donera så ofta som det är lagligt tillåtet.

Senare säger hon att proceduren gör henne gnällig. ”Jag kan aldrig titta på det. Jag tittar aldrig på det när de gör det. De gör det precis här”, säger hon och pekar på det tydliga intrycket vid vecket på hennes arm, som ser ut ungefär som en spårlinje för droger. Många bland de extremt fattiga bär dessa små ärr från upprepade plasmadonationer.

* * *

Innan välfärden dog 1996 kunde en familj med tre personer inte leva enbart på de cirka 360 dollar som programmet i genomsnitt gav. Strax före välfärdsreformen krävdes det ungefär 875 dollar för att täcka en sådan familjs månatliga utgifter, men familjerna kunde i allmänhet bara få ungefär tre femtedelar av detta från kombinationen av kontantstöd och matkuponger.

För att göra saken ännu värre förlorade en mamma, när hon skaffade sig ett arbete, ungefär en dollar i välfärdsstöd för varje dollar hon tjänade. Ofta hade hon inte råd att enbart förlita sig på inkomster från arbete i den formella ekonomin. Arbete betalade bara lite mer än välfärd men kostade mycket mer i form av extra utgifter för transport, barnomsorg, hälsovård och liknande. Det var dyrare att gå till jobbet än att stanna kvar i välfärdsregistret.

På den tiden kunde varken välfärd eller arbete på egen hand få en fattig familjs budget i balans, men möjligheten att kombinera dem lagligt var i bästa fall begränsad. Hur överlevde dessa ensamstående mödrar?

En del av dem fick sin försörjning genom privata välgörenhetsorganisationer, som paret i Johnson City gör nu. Dessutom arbetade vid varje given tidpunkt nästan hälften av de ensamstående mödrarna med socialbidrag i hemlighet. Vissa använde en falsk identitet för att undvika att bli upptäckta, eller hoppade från jobb till jobb, eftersom kortvariga anställningar vanligtvis inte skulle rapporteras till socialkontoret. De som inte hade något formellt arbete klippte hår, var barnvakt, sålde mat, städade hem eller, i enstaka fall, tog sin tillflykt till att sälja stöldgods eller sälja droger eller sex. Före välfärdsreformen var de strategier som fattiga ensamstående mödrar använde sig av knappast någon form av ”få rikedomar”; de gav några dollar här och där, ofta med stor ansträngning. I kombination med socialbidrag och en hel del gammaldags sparsamhet gjorde dessa strategier det oftast möjligt att överleva med nöd och näppe.

I dag lever ett slående antal amerikaner på extremt små inkomster. I början av 2011 överlevde 1,5 miljoner hushåll (med ungefär 3 miljoner barn) på kontantinkomster på högst 2 dollar per person och dag under en viss månad. Det som är annorlunda i dag – och som påverkar de fattiga som lever för två dollar om dagen  så djupt – är att man inte längre kan räkna med att välfärden ger ett golv av kontanter som familjerna kan lita på.

De olika överlevnadsstrategier som används av dagens fattiga som lever för två dollar om dagen är variationer av samma taktik som fattiga familjer använde sig av för en generation sedan för att klara sig: privata välgörenhetsinsatser, en mängd olika småskaliga, under bordet-metoder och vanlig sparsamhet. Till och med de som i dag befinner sig något högre upp på inkomststegen och har fasta arbeten använder sig ibland av sådana strategier när pengarna inte riktigt räcker till slutet av månaden. Men den grad i vilken människor måste ta till de mest riskfyllda strategierna – de som kan kräva en kraftig psykologisk, juridisk och till och med fysisk kostnad – verkar vara en storleksordning större för de praktiskt taget kontantlösa fattiga än för fattiga familjer som har en del kontanter till sitt förfogande.

Långt ifrån att vara passiva är det många bland de fattiga som lever för två dollar om dagen som tar tillvara på de få resurser de har och försöker ”göra det bästa av det sämsta”, som sonen till en förälder som har ont om kontanter uttryckte det. Även om de omständigheter som de befinner sig i kan verka helt oamerikanska, är deras handlingar och synsätt på många sätt så amerikanska som de kan bli: ofta överraskande optimistiska, kreativa, familjefokuserade, skrapiga och genomsyrade av en anda av att kunna göra något som motsäger deras desperata omständigheter. De må vara officiellt arbetslösa, men de arbetar intensivt. Deras arbete kan vara slitsamt, och ibland är det ett arbete som de bokstavligen häller blod, svett och tårar i.

Denna artikel har anpassats från Kathryn Edin och H. Luke Shaefers bok, $2.00 a Day: Living on Almost Nothing in America: Living on Almost Nothing in America.