Förra sommaren, Giulia Rossetto, specialist på antika texter vid Wiens universitet, satt på ett tåg hem till Pordenone i norra Italien när hon slog på sin bärbara dator och öppnade en serie fotografier av ett manuskript som kallas ”Arabic New Finds 66″.”
Det är inget vanligt manuskript. Under antiken var det vanligt när pergamentförråden var begränsade att skrapa bläcket från gamla manuskript, med kemikalier eller pimpstenar, och återanvända dem. Den resulterande dubbeltexten kallas palimpsest, och det manuskript som Rossetto studerade innehöll flera sidor vars kristna text, en samling helgonliv skriven på arabiska från det tionde århundradet, dolde en mycket äldre text under den, på svagaste grekiska. Man visste ingenting om vad denna ”undertext” innehöll. Rossetto, en doktorand, fick bilderna i efterhand, när en äldre forskare klagade över att det var för mycket för hans sviktande syn att läsa dem.
Men det här var inte heller några vanliga fotografier. De togs med hjälp av en toppmodern teknik som kallas multispektral avbildning, eller MSI, där varje sida av en text fotograferas många gånger medan den belyses av olika färger och våglängder av ljus, och sedan analyseras med hjälp av datoralgoritmer för att hitta en kombination som tydligast särskiljer de två lagren av text. Medan Rossettos tåg susade genom de österrikiska Alperna växlade hon mellan bilderna och justerade kontrast, ljusstyrka och färgton för att minimera utseendet på den arabiska övertexten samtidigt som hon plockade fram små grekiska bokstäver, var och en cirka tre millimeter hög.
Stilen på skriften tydde på att den troligen skrevs i Egypten på femte eller sjätte århundradet, och Rossetto förväntade sig en annan kristen text. I stället började hon se namn från mytologin: Persefone, Zeus, Dionysos. Den förlorade skriften var klassisk grekiska.
Det fanns ingen internetuppkoppling på tåget. Men så fort hon kom hem rusade Rossetto till sin dator för att kontrollera sin transkription mot kända klassiska texter. ”Jag provade olika kombinationer, men det fanns ingenting”, minns hon. ”Jag tänkte: ’Wow, det här är något nytt’.”
I sin dikt ”Endymion”, som bygger på en grekisk myt om en herde som älskades av mångudinnan Selene, hyllade John Keats den bestående kraften hos överlägsna konstverk. ”En sak av skönhet är en glädje för evigt”, skrev han. ”Dess älskvärdhet ökar; den kommer aldrig / att övergå i intetess.” Att avslöja förlorad poesi från en forntida civilisation från vilken vi hämtar så många av våra litterära traditioner är säkert lika spännande som att gräva upp vilken materiell skatt som helst.
Och detta löfte sträcker sig bortom estetiken. När den klassiska grekiska litteraturen återupptäcktes under den europeiska renässansen omformade den den västerländska civilisationen och planterade frön som fortfarande formar våra liv i dag: Thomas Jeffersons idéer om strävan efter lycka väcktes av de grekiska filosoferna; suffragetterna inspirerades av Euripides hjältinna Medea. Precis som att hitta ett gammalt fotografi av en sedan länge död släkting kan upptäckten av en förlorad text hjälpa oss att skymta oss själva i de människor som kom före oss.
Rossettos text är bara en av hundratals vars återfynd nyligen tillkännagavs av forskare som deltar i ett projekt för att avkoda hemligheterna i en unik skattkammare. I Sinaiöknen i Egypten finns i ett kloster som kallas St Catherine’s världens äldsta kontinuerligt fungerande bibliotek, som använts av munkar sedan 400-talet. Förutom tryckta böcker innehåller biblioteket mer än 3 000 manuskript som samlats under århundradena och som bevarats anmärkningsvärt väl av det torra och stabila klimatet. Munkarna vid St Catherine’s var särskilt förtjusta i att återanvända äldre pergament för sina religiösa texter. I dag har biblioteket minst 160 palimpsester – troligen den största samlingen i världen. Men de gamla skribenterna gjorde sitt jobb frustrerande bra. I de flesta fall var texterna under dem dolda och har hittills ansetts vara förlorade.
**********
St. Catherine’s, ett samhälle med cirka 25 grekisk-ortodoxa munkar vid foten av berget Sinai, överskrider historien genom att gamla traditioner lever vidare in i nutiden. Det första omnämnandet av dess skriftliga samling kommer från en berättelse av en pilgrim från det fjärde århundradet vid namn Egeria, som beskrev hur munkarna läste bibelställen för henne när hon besökte ett kapell som byggts till minne av Moses brinnande buske. På 600-talet skyddade den bysantinske kejsaren Justinianus detta kapell med kraftiga granitväggar. Femtonhundra år senare står de intakta.
När man närmar sig ser det sandfärgade klostret, som ligger lågt på berget, ödmjukt och tidlöst ut, som något som är gjort av öknen. Inuti finns ett virrvarr av stentrappor, valv och gränder; ett fyrkantigt klocktorn drar blicken uppåt mot de kuperade bergstopparna ovanför. Trots de omgivande civilisationernas uppgång och fall har livet här förändrats anmärkningsvärt lite. Munkarna börjar fortfarande sin första dagliga gudstjänst klockan fyra på morgonen.
Centralt i St Catherine’s, nu som på Egerias tid, är biblioteket, och den person som ansvarar för det är pastor Justin Sinaites, som bär ett långt, grått skägg och den svarta klädsel som är traditionell för hans tro. Fader Justin, som han föredrar att kallas, föddes i Texas och växte upp som protestant, men upptäckte den grekiska ortodoxin när han studerade bysantinsk historia vid University of Texas i Austin. Efter att ha konverterat till tron tillbringade han mer än 20 år i ett kloster i Massachusetts, där han som chef för klostrets publikationer blev skicklig på att använda dator- och desktop publishing-teknik. År 1996 flyttade fader Justin till St Catherine’s, och när klostrets abbot bestämde sig för att digitalisera bibliotekets manuskriptsamling för att göra den tillgänglig för forskare runt om i världen, ombads fader Justin att leda arbetet.
När jag i höstas nådde fader Justin i Egypten per telefon var han eftertänksam och välformulerad, och gav intryck av att, precis som klostret självt, existera på ett plan utanför de världsliga begränsningarna. När han ombads beskriva bibliotekets fysiska storlek verkade han först förbryllad. ”Jag tänker inte i sådana termer”, sade han. Under vårt samtal svarade han rutinmässigt på mina frågor med berättelser som hade sina rötter hundratals år tillbaka i tiden. Eftersom endast bibliotekarien hade tillträde till bibliotekets valv, fördes manuskript alltid till honom ett efter ett, med sina mörka kanter och droppar av ljusvax som vittnesbörd om århundraden av slitage och användning. ”Jag var så ivrig att gå in och se allt annat, men jag kunde inte”, säger han. Sedan, för ungefär tio år sedan, ”gjorde de mig till bibliotekarie.”
Äntligen kunde han utforska hela samlingen, inklusive palimpsesterna. Problemet var att det inte verkade finnas något större hopp om att kunna läsa dem. Men 2008 meddelade forskare i USA att de hade slutfört ett tioårigt projekt där man med hjälp av multispektral avbildning kunde läsa förlorade verk av den grekiske matematikern Archimedes som låg gömda under liturgin i en bysantinsk bönbok från 1200-talet. Fader Justin, som redan kände medlemmarna i gruppen, frågade om de ville komma till St Catherine’s.
Det resulterande samarbetet, som kallas Sinai Palimpsests Project, leds av Michael Phelps från det Kalifornienbaserade Early Manuscripts Electronic Library, en ideell forskargrupp som samarbetar med universitet som UCLA och andra institutioner för att digitalisera historiska källmaterial och göra dem tillgängliga för studier. Med början 2011 gjorde Phelps och andra medlemmar av projektet 15 besök i klostret under fem år, och varje gång körde de i timmar genom Sinaiöknen, där det pågår en konflikt mellan egyptiska säkerhetsstyrkor och militanta islamister. Många av palimpsesterna kommer från en cache med omkring 1 100 manuskript som hittades i ett torn i klostrets norra vägg 1975, och består av skadade blad som lämnades kvar när biblioteket flyttades på 1700-talet och sedan gömdes för att skyddas efter en jordbävning. De är tindertorra, faller i bitar och gnäggas ofta av råttor.
Fader Justin tog fram varje palimpsest i tur och ordning för att fotograferas av projektets chefskameraoperatör, Damianos Kasotakis, som använde en 50-megapixelskamera specialbyggd i Kalifornien. Det tog ungefär sju minuter att fotografera varje sida, där slutaren klickade upprepade gånger medan sidan belystes av infrarött, synligt och ultraviolett ljus som spände över hela färgspektrumet. Forskarna lekte med olika filter, belysning från konstiga vinklar, allt de kunde komma på som kunde hjälpa till att plocka fram detaljer från sidans yta. Sedan ”staplade” en grupp bildspecialister i USA bilderna för varje sida för att skapa en ”digital kub” och utformade algoritmer, vissa baserade på satellitbildteknik, som tydligast skulle känna igen och framhäva bokstäverna under övertexten.
”Man kastar bara allt man kan tänka sig på det”, säger Kasotakis, ”och ber för det bästa.”
**********
Kanske var det någon som lyssnade. I slutet av förra månaden meddelade klostret och Early Manuscripts Electronic Library vid en konferens i Aten att de under femårsperioden hade avbildat 6 800 sidor från 74 palimpsester, som kommer att göras tillgängliga online av UCLA någon gång i början av 2018. Hittills har deras arbete avslöjat mer än 284 raderade texter på tio språk, inklusive klassiska, kristna och judiska texter från 500-talet till 1100-talet. Samlingen jämförs med 1900-talets största manuskriptfynd, bland annat Nag Hammadi-kodikerna i Egypten och Dödahavsrullarna.
Redan nu, som en del av Sinai Palimpsests Project, granskar omkring två dussin forskare från hela Europa, USA och Mellanöstern dessa texter. Ett av de mest spännande fynden är en palimpsest som består av fragment från minst tio äldre böcker. Manuskriptet är en viktig text i sin egen rätt: den tidigaste kända versionen av de kristna evangelierna på arabiska, från åttonde eller nionde århundradet. Men det som finns under, förutspår Phelps, kommer att göra det till ett ”kändismanuskript” – flera tidigare okända medicinska texter, daterade till det femte eller sjätte århundradet, inklusive läkemedelsrecept, instruktioner för kirurgiska ingrepp (bland annat hur man tar bort en tumör) och hänvisningar till andra skrifter som kan ge ledtrådar om grunderna för den antika medicinen.
Ett annat fragment av denna palimpsest innehåller en vacker tvåsidig illustration av en blommande växt från en ”herbal”, eller guide till medicinalväxter, som Nigel Wilson, en klassiker vid Oxford som studerar texten, tror kan vara ett verk av Crateuas, läkare åt den giftbesatta anatoliska kungen Mithradates på första århundradet f.Kr.Kopior av hans teckningar som gjordes så sent som 600 år efter hans död finns kvar, men hittills har vi bara känt till hans skrifter genom citat från första århundradets läkare Dioscorides. ”Det här är det första fragmentet vi har av ett verkligt manuskript av hans verk”, säger Wilson.
Från samma palimpsest har Agamemnon Tselikas, chef för Center for History and Palaeography i Aten, återfunnit de tidigaste kända versionerna av klassiska texter av Hippokrates, den västerländska medicinens fader, som är fyra århundraden äldre än alla kopior som tidigare varit kända. Andra fragment innehåller så oväntade delar som en version av en gammal grekisk äventyrsberättelse kallad Apollonius av Tyrus, som nu är den äldsta kända latinska översättningen och den tidigaste med illustrationer med 500 år.
Giulia Rossetto, som upptäckte sitt eget berömda manuskript på en tågresa hem till Italien, håller fortfarande på att sätta ihop konsekvenserna av sitt fynd. Hittills har hon dechiffrerat 89 rader text (många av dem ofullständiga) och fått reda på att de tillhör en tidigare okänd dikt som är skriven i grekisk hexameter – samma schema som används för Homers epos. De berättar om en myt där Dionysos, den unge sonen till Zeus och Persefone, sitter på en tron medan en grupp mordiska titaner försöker vinna hans förtroende. Rossetto hittade också siffran 23 i texten, som hon tror betecknar ett boknummer, vilket enligt henne antyder att raderna kan komma från Rhapsodierna, som av de gamla tillskrivs den mytiska poeten Orfeus och som är samlade i 24 böcker, precis som Homers dikter. Rhapsodierna studerades flitigt åtminstone fram till 600-talet, men är idag endast kända genom fragmentariska citat av senare filosofer.
Nu har Rossetto hittat vad som kan vara rader från själva rapsodierna. Upptäckten, säger Claudia Rapp, professor i bysantinska studier vid Wiens universitet och Rossettos handledare, är en sådan sak som kanske dyker upp en gång i en generation. ”Drömmen för alla som arbetar med palimpsestmaterial är att hitta tidigare okända bitar av klassiska texter från den hedniska antiken.”
**********
Hemligheterna i varje enskilt manuskript kommer att hålla forskarna sysselsatta i många år framöver. Men det finns en ännu större upptäckt som växer fram ur detta projekt, bortom de många textuella avslöjandena: den överraskande historien om St. Catherine’s själv.
Rapp, som också är vetenskaplig ledare för Sinaiprojektet, har varit särskilt fascinerad av att lära sig vad palimpsesterna avslöjar om den process genom vilken pergamenten återanvändes. I ingen av dem finns det ett uppenbart samband mellan över- och undertexten, säger hon. Det är faktiskt så att utspridda sidor från flera äldre manuskript, på olika språk, ofta sammanfördes för att skapa en ny bok. Snarare än att enskilda skribenter valde ut manuskript att skrapa rent för personligt bruk, tyder detta på en organiserad produktion, kanske till och med kommersiell cirkulation, av återvunna pergamentark.
Och den stora variationen av språk som upptäcktes var helt oväntad. Vissa av texterna hjälper till och med till att rekonstruera förlorade språk, däribland kaukasisk albanska, som talades i ett gammalt kungadöme i nuvarande Azerbajdzjan, och kristen palestinsk arameiska, som användes av kristna i Palestina fram till 1200-talet.
Forskarna upptäckte också flera grekiska texter översatta till syrianska, som först talades av syriska kristna innan det blev ett viktigt litterärt språk i hela Mellanöstern. Vi vet redan att under åttonde och nionde århundradet sponsrade det islamiska kalifatet, som då var baserat i Bagdad, ett enormt program för att översätta grekisk klassisk kunskap via syriska till arabiska (ett projekt som bidrog till att rädda mycket av den klassiska västerländska kunskapen under den mörka medeltiden). Dessa syriska undertexter visar att kristna forskare vid S:t Katarina var en del av detta arbete. ”Vi kan se denna stora översättningsrörelse i process”, säger Phelps.
Varje överraskning lägger en bit till pusslet. Upptäckten av två okända kristna texter på det gamla språket ge’ez tyder på att etiopiska munkar, som man inte trodde hade någon större kontakt med Sinai under antiken, en gång kan ha praktiserat i klostret. Och en palimpsest, som Michelle Brown, tidigare intendent vid British Library i London, beskriver som en ”Sinai-sandwich”, är anmärkningsvärd på grund av det förhållande som den antyder mellan fyra olika lager av text. Det äldsta lagret skrevs på grekiska i S:t Katarina. Därefter följer en undertext i en latinsk skrift som användes i Italien vid sekelskiftet 1900, och sedan en latinsk öskrift från åttonde århundradet, en skrivstil som utvecklades av munkar på Irland och som blomstrade på de brittiska öarna. Det översta lagret är en arabisk skrift som skrevs i St Catherine’s runt sekelskiftet 1900.
Detta är ett verkligt genombrott – en ”rykande pistol”, säger Brown. Forskare har antagit att det inte fanns någon större kontakt mellan Mellanöstern och västvärlden under medeltiden, före korstågen, men Brown misstänkte utifrån vad hon redan kunde utläsa av palimpsestet och andra fragment i St Catherine’s att den uppfattningen var felaktig. Den skiktning av dessa skrifter som avslöjas av den nya avbildningen stödjer hennes föraning. Det är ytterst osannolikt att sidorna har burits från Sinai till Rom, till Storbritannien och sedan tillbaka igen. Istället, säger hon, måste munkar från dessa olika västerländska samhällen ha arbetat vid St Catherine’s under århundradena.
Sätt ihop allt detta och vår syn på denna ödmjuka utpost förändras. Vi kanske tänker på Sinaiöknen enbart som en avlägsen vildmark där judarna vandrade i årtionden efter sin flykt från det egyptiska slaveriet. Men de olika fynden från palimpsestprojektet ger fantastiska vittnesmål om S:t Katarinas roll som ett livligt kosmopolitiskt centrum och en nyckelspelare i Östs och Västs kulturhistoria, där människor med olika språk och samhällen möttes och utbytte praxis och intellektuella traditioner. ”Det är en plats dit människor ansträngde sig för att resa”, säger Rapp. ”Och de kom från hela världen.”
**********
För fader Justin utgör projektet en enastående möjlighet att utvidga vad han kallar en ”levande tradition” vid St Catherine’s, där varje manuskript inte bara är ett heligt föremål utan också ett påtagligt vittnesbörd till besökare från det avlägsna förflutna. I århundraden har klostrets murar skyddat dessa manuskript, men den politiska situationen utanför är fortfarande turbulent. I våras dödade militanter som är allierade med ISIS en polis några hundra meter från klostrets portar. Även om fader Justin insisterar på att denna fara inte är representativ hoppas han att avbildningsprojektet kommer att bidra till att skydda manuskriptskatterna i århundraden framöver: ”
Prenumerera på Smithsonian magazine nu för bara 12 dollar
Den här artikeln är ett urval från januari/februari-numret av Smithsonian magazine
Köp
Lämna ett svar