Ofta får jag frågan om jag någonsin har stött på något som jag inte kan förklara. Vad mina samtalspartner har i åtanke är inte förbryllande gåtor som medvetande eller USA:s utrikespolitik utan anomala och mystifierande händelser som tyder på att det paranormala eller övernaturliga existerar. Mitt svar är: ja, nu har jag det.

Händelsen ägde rum den 25 juni 2014. Den dagen gifte jag mig med Jennifer Graf från Köln i Tyskland. Hon hade uppfostrats av sin mamma; hennes farfar, Walter, var den närmaste fadersgestalt hon hade under sin uppväxt, men han dog när hon var 16 år. När hon skickade sina tillhörigheter till mitt hem före bröllopet skadades de flesta lådorna och flera värdefulla arvegods gick förlorade, bland annat hennes farfars kikare. Hans transistorradio Philips 070 från 1978 anlände välbehållen, så jag började väcka den till liv igen efter att ha varit stum i årtionden. Jag satte in nya batterier och öppnade den för att se om det fanns några lösa anslutningar att löda. Jag försökte till och med med ”perkussivt underhåll”, som sägs fungera på sådana apparater – genom att slå den kraftigt mot en hård yta. Tystnad. Vi gav upp och lade den längst bak i en skrivbordslåda i vårt sovrum.

Tre månader senare, efter att ha satt de nödvändiga namnteckningarna på vår äktenskapslicens vid domstolen i Beverly Hills, återvände vi hem och i närvaro av min familj avgav vi våra löften och bytte ringar. Eftersom Jennifer befann sig 9 000 kilometer från familj, vänner och hem kände hon sig illa till mods och ensam. Hon önskade att hennes farfar var där för att ge bort henne. Hon viskade att hon ville säga något till mig ensam, så vi ursäktade oss till baksidan av huset där vi kunde höra musik som spelades i sovrummet. Vi har ingen musikanläggning där, så vi letade efter bärbara datorer och iPhones och öppnade till och med bakdörren för att kontrollera om grannarna spelade musik. Vi följde ljudet till skrivaren på skrivbordet och undrade – absurt nog – om denna kombinerade skrivare/scanner/faxmaskin också innehöll en radio. Nej.

I det ögonblicket gav Jennifer mig en blick som jag inte sett sedan den övernaturliga thrillern Exorcisten skrämde upp publiken. ”Det kan inte vara vad jag tror att det är, eller hur?” sa hon. Hon öppnade skrivbordslådan och tog fram sin farfars transistorradio, ur vilken en romantisk kärlekssång flöt ut. Vi satt i häpnadsväckande tystnad i flera minuter. ”Min farfar är här med oss”, sade Jennifer med tårar i ögonen. ”Jag är inte ensam.”

Kort därefter återvände vi till våra gäster med radion på spel medan jag berättade om bakgrundshistorien. Min dotter Devin, som kom ut från sitt sovrum strax innan ceremonin började, tillade: ”Jag hörde musiken komma från ditt rum precis när du skulle börja”. Det märkliga är att vi var där och gjorde oss klara bara några minuter före den tidpunkten, utan musik.

Senare på natten somnade vi till ljudet av klassisk musik som kom från Walters radio. Passande nog slutade den att fungera nästa dag och har varit tyst sedan dess.

Vad betyder det här? Om det hade hänt någon annan hade jag kanske föreslagit en slumpmässig elektrisk anomali och lagen om stora tal som förklaring – med miljarder människor som har miljarder upplevelser varje dag finns det garanterat en handfull extremt osannolika händelser som sticker ut genom sin timing och betydelse. I vilket fall som helst utgör sådana anekdoter inte ett vetenskapligt bevis för att de döda överlever eller att de kan kommunicera med oss via elektronisk utrustning.

Jennifer är lika skeptisk som jag när det gäller paranormala och övernaturliga fenomen. Ändå gav den kusliga kombinationen av dessa djupt suggestiva händelser henne en tydlig känsla av att hennes farfar var där och att musiken var hans godkännande gåva. Jag måste erkänna att det fick mig att slå mig på knäna och att det skakade om min skepticism i grunden också. Jag njöt mer av upplevelsen än av förklaringen.

De känslomässiga tolkningarna av sådana onormala händelser ger dem betydelse oberoende av deras kausala förklaring. Och om vi ska ta det vetenskapliga credot på allvar att hålla ett öppet sinne och förbli agnostiker när bevisen är obeslutsamma eller gåtan olöst, bör vi inte stänga perceptionens dörrar när de kan öppnas för oss för att förundras över det mystiska.