Alla har en Bill Belichick-historia

Bill Belichick fakta: Det finns ett korrekt sätt att göra en smörgås med jordnötssmör och gelé. Belichick breddar jordnötssmör på båda brödskivorna. På så sätt sipprar inte gelén igenom.

* * *

Låt oss börja med en historia som på ytan (och kanske också under ytan) inte har något alls att göra med Patriots coach Bill Belichick. Chris Jones, den fantastiska skribenten på Esquire, pratade med Teller, den fantastiska trollkarlen som fungerar som den andra halvan av Las Vegas-numret Penn & Teller. De pratade om ett visst trick, The Red Ball trick, ett slags underbar manipulation av en boll. Chris hade hört från en expert på magi att det måste finnas en hemlighet bakom det, något komplicerat och märkligt.

Teller skakade på huvudet, nej. Det gjordes, sade han, med en enda trådbit.

Chris var otrolig. Vad? Hur kunde något så vackert, så mystiskt, så kraftfullt, så trollbindande göras med en bit tråd?

”Ibland”, förklarade Teller, ”är magi bara någon som ägnar mer tid åt något än vad någon annan rimligen skulle kunna förvänta sig.”

* * * *

Belichick-faktum: Meteorologer gör ett uselt jobb. ”Om jag gjorde mitt jobb på samma sätt som de gör sitt”, sade han, ”skulle jag klara ungefär en vecka … Jag säger inte att jag skulle kunna göra det bättre än dem. Jag säger bara att de har fel ofta. Det är ett faktum.”

* * * *

Alla inom fotbollen har en Bill Belichick-historia. Mannen har varit en dominerande figur i NFL i 30 år eller så, tillbaka till hans dagar som försvarstränare för Bill Parcells New York Giants. Han har tillbringat de flesta av dessa 30 år med att vinna och avleda. Det vinnande finns i rekordböckerna – hans Patriots har vunnit tre Super Bowls, deltagit i ytterligare två, haft ett vinnande rekord varje år sedan 2001 och så vidare.

Den avledande effekten får hans magi att verka lika mystisk som Tellers trick med den röda bollen. ”Det är vad det är.” ”Det förflutna är det förflutna.” ”Statistik är för förlorare.” Detta är de klichéer han använder när någon försöker tränga igenom hans skal.

”Vi är på väg till Cincinnati”, sa han till journalister i år efter att hans Patriots förlorat mot Kansas City med 27 poäng i vecka 4.

”Du nämnde Toms ålder vid draften”, började en reporter.

”Vi fortsätter till Cincinnati”, sa Belichick.

”Tror du att ha en 37-årig …”

”Vi fortsätter till Cincinnati.”

Och så vidare.

Hur gör han det? Ja, han arbetar hårt. Och sedan..: Alla tränare i NFL arbetar hårt. Han är smart. Självklart brukar NFL-tränare vara ganska smarta. Han är driven. Han är fantasifull. Detta är saker man kan säga om dussintals och dussintals män som tränat professionella fotbollslag; många som knappt klarade sig tillräckligt länge för att få sina namn på kontorsdörren.

Han har haft quarterbacken Tom Brady. Folk säger ofta att Brady har gjort Belichicks karriär. Och han kanske håller med om det. Men om man tittar på Patriots tre Super Bowl-segrar finner man något slående – Brady hade inte fantastiska siffror under någon av de säsongerna, inget i närheten av de siffror han skulle uppvisa senare. Och det år han blev skadad gick Patriots 11-5.

Sanningen är att om man tittar på Belichicks fem lag som vunnit Super Bowl – inklusive de två när han var försvarstränare för Giants – finner man fem HELT olika lag med olika stilar, olika rytmer, olika styrkor. Men alla vann.

Hur gör han det? Han säger inte. Magiker avslöjar aldrig sina hemligheter.

Men alla har en Bill Belichick-historia.

* * * *

Belichick-faktum: Bill Belichick är inte mekaniskt lagd. Han kan inte laga någonting. Om hans dator har ens ett litet problem är han helt förstummad. När han 2009 gav NFL Films tillgång till dokumentären ”A Football Life” hade han en tvåveckorsperiod då han inte visste hur han skulle ställa om sin bilklocka till sommartid. Det drev honom till vansinne.

* * * *

En historia: Bill Belichick älskade Miamis försvarsspelare Jason Taylor. Detta är något som folk inte alltid ser hos Belichick – han beundrar bra fotbollsspelare, oavsett om de spelar för hans lag eller motståndaren. Bill Belichicks far, Steve, var en berömd tränare och scout vid Navy, och även om Steve var krävande (”Mycket tuffare än jag”, säger Bill) kunde han också bara lysa upp glatt när han stötte på en riktigt bra fotbollsspelare, någon som spelade med passion och intelligens och djärvhet. Bill lärde sig denna respekt för fotbollsspelare samtidigt som han lärde sig alfabetet. Det har funnits med honom nästan hela livet.

Efter varje match mellan Patriots och Dolphins sökte Belichick upp Taylor för att skaka hand och säga några ord. Varje match. Ibland under matchen skulle Belichick göra någon positiv kommentar till Taylor, något i stil med: ”Du dödar oss i dag, Taylor.”

Lustigt nog började Taylor lägga märke till något: Han spelade annorlunda mot New England. Det var subtilt, något som ingen annan kanske hade upptäckt. Men du vet den där känslan av att sitta i ett stökigt klassrum som rätar upp sig när rektorn kommer in? Det var så Taylor kände sig. En gång gjorde han en tackling på Patriots sidlinje, och några Patriots började trash talk – folk har ingen aning om hur mycket spelare ger sig på varandra verbalt på planen. Hur som helst, Taylor vände sig om för att säga något till killen … och han såg Bill Belichick i bakgrunden.

”Jag ser coach Belichick”, säger Taylor. ”Och jag säger inte ett ord. Jag tänkte: ’Coach Belichick är här, det är inte så jag ska bete mig.'” Han skrattar.

”Jag ville inte göra Belichick besviken”, säger han med undran i rösten. ”Och han var inte ens min tränare.”

* * * *

Belichick-faktum: Han förvarar sina fem Super Bowl-ringar (två med Giants, tre med Patriots) i en låda någonstans – han bär dem inte och närhelst en medieperson frågar honom om dem avfärdar han dem. Men varje sommar tillbringar han sin tid på sin båt på Nantucket, en båt som han kallar ”V Rings”. Dess ursprungliga namn var ”III Rings” – han har ändrat det två gånger. Han skulle vilja ändra det igen.

* * * *

En berättelse: Rodney Harrison var på väg till Oakland för att prata med Raiders om ett jobb. Han var 30 år gammal, en free agent, en två gånger Pro Bowl safety som många tyckte hade sett sina bästa dagar. Harrison hade redan pratat med Denver, och han hade så gott som bestämt sig för att skriva på för Broncos. Sedan ringde hans telefon. Det var Bill Belichick.

De två pratade bara i några minuter. Belichick sa att Patriots ville ha honom. De behövde inte prata med honom personligen. De behövde inte kolla om han var frisk. De ville bara ha honom. Harrison var nyfiken på varför.

”Jag såg dig i uppvärmningen en gång, och jag såg att du var på samma nivå som en wide receiver”, sa Belichick.

”Såg du det?” Harrison frågade undrande. Han kom ihåg exakt det ögonblick som Belichick talade om. En lagkamrat sprang över mitten i en övning och Harrison slog ner honom hårt. Han blev verkligen eld och lågor för fotboll.

”Ja”, sa Belichick. ”Och jag visste direkt att jag ville att du skulle spela för oss.”

”När vi hade lagt på”, säger Harrison, ”ringde jag min agent och sa till honom: ’Jag bryr mig inte om vad du måste göra, jag bryr mig inte om hur mycket pengar vi måste lämna på bordet, jag vill spela för Bill Belichick. … Jag kunde förmodligen ha fått en miljon dollar mer per år i Denver. Men efter att han sa det … vilken annan tränare skulle ens titta på en övning? Och vem annan skulle komma ihåg det? Jag visste det. Jag var tvungen att spela för Bill Belichick.”

* * *

Belichick faktum: Bill Belichick är inte vidskeplig. De flesta tränare och spelare är vidskepliga, de klamrar sig fast vid saker som har samband med tidigare segrar – bär samma kläder, äter samma måltider, kör till stadion på samma sätt och så vidare. Belichicks besatthet av att vinna verkar som om den skulle kunna ge upphov till sådana vanor, men det gör den inte. När han får frågan om vidskepelser suckar han djupt. ”Om det bara var så enkelt”, säger han.

* * *

En historia: Pittsburghs stjärnreceiver Hines Ward stod uppställd mot Patriots vid en tredje down i AFC Championship Game 2001, och han märkte något ovanligt: Patriots defensiva slutspelare Willie McGinest, en av lagets bästa pass rushers, stod uppställd nära honom … nej, vänta, mittemot honom … som om McGinest täckte honom. Han var hela 1,80 meter lång.

Det kunde inte stämma. Vad gjorde McGinest här ute? Bollen var iväg och McGinest slog honom, knuffade honom, höll honom tillbaka. Och när Ward äntligen kom loss fann han sig täckt av Patriots vanliga cornerback. Vid nästa tredje down-spel hände samma sak. Och igen.

I början gick det inte ens ihop. Varför skulle Belichick ta en av sina bästa passningsryttare ur cirkulation bara för att slå honom? Sedan förstod han: Belichick hade bestämt sig för att passningsryckningen inte var hans prioritet. Belichick hade bestämt sig för att oavsett vad som hände i övrigt skulle Hines Ward inte slå New England Patriots.

”Jag hade aldrig ställts inför det förut”, säger han. ”Jag hade aldrig sett ett lag sätta ut en spelare vars enda syfte var att störa mig. … Det var galet, Willie har de där långa armarna, han är så stark. Jag minns att jag tänkte: ’Man, vad ska jag göra här?'”

Ward fångade sex passningar i matchen – men han var hjälplös vid tredje down. Han fångade en passning vid tredje down hela dagen och han förlorade två yards på den passningen. Sent i matchen, vid tredje down, försökte Steelers quarterback Kordell Stewart stoppa en tredje down-passning till Ward, och bollen snappades upp av Tebucky Jones. Patriots vann med 24-17.

”Varje gång man spelade mot ett Bill Belichick-lag visste man att de skulle ha någon trickformation eller att de bara skulle ta bort någon”, säger Ward. ”Jag minns att jag gick upp till honom efter en match – jag är inte säker på om det var den matchen – och sa till honom: ’Det var en jäkligt bra spelplan, coach’. Han sa ingenting. Han bara log och nickade. Han säger inte så mycket.”

* * *

Belichick-faktum: Bill Belichick älskar Charles Barkley. Han har älskat Barkley ända sedan han tränade i Cleveland och Barkley spelade för Philadelphia 76ers. Han var förbluffad över att Barkley, som var 1,80 lång eller mindre, kunde leda NBA i rebounding. Det är den sortens magi som gör Bill Belichick imponerad.

* * *

En historia: Jonathan Vilma och hans college-lagkamrat D.J. Williams skulle träna för Belichick i Miami. De var båda stora talanger – båda skulle sluta som förstarundspelare – och Patriots hade två valmöjligheter i 2004 års första runda. Så detta var ett viktigt träningspass. Belichick dök upp med sin son Steve och sa två ord: ”Sedan tränade han oss under den längsta tillåtna tiden”, säger Vilma. ”Jag menar: Till minuten. I slutet var vi hundtrötta, svettiga, vi hade jobbat och jobbat. … Och så fort vi slutade sa han: ’Okej killar. Och han gick iväg.

”Vi stod bara där, och vi tittade på varandra som: ’Hände det där just nu? Vår agent ringde – vi hade samma agent – och han frågade: ’Hur gick det?’ Och vi sa bara: ’Ingen aning’. Han sa ingenting till oss.”

Vilma och Williams var inte med när Belichick och Patriots valde, men New England valde en annan lagkamrat från Miami, Vince Wilfork. Vilma gick till Jets där han vann årets defensiva rookie. Men när de spelade mot Patriots märkte han att Belichick aldrig sa ett ord till honom. De korsade sina vägar – Vilma gick och pratade med Wilfork – men han sa aldrig ett ord.

År 2009 var Vilma en Pro Bowler med New Orleans och de spelade mot Patriots, och han hade en spektakulär match. En gång till, efter matchen, såg han Wilfork bredvid Belichick. Tränaren sa inte ett ord till honom.

Året därpå, på träningslägret, hade Saints och Patriots en träning. Vilma höll på att värma upp och plötsligt – ”från ingenstans”, enligt Vilmas minne – dyker Belichick upp bakom honom.

”Jag är glad att du inte längre tillhör min division”, sa Belichick, utan några inledande ord.

”Tack coach”, sa Vilma tveksamt.

”Nej, jag menar allvar”, sa Belichick. ”Du är en jäkla bra spelare.”

”Inget leende, ingenting”, säger Vilma nu när han minns. ”Han sa det bara så sakligt. Och så var det. Han gick därifrån.”

* * * *

Belichick faktum: Han kommer INTE att coacha i 70-årsåldern på samma sätt som Marv Levy gjorde. Han kunde inte göra det tydligare. Folk tror att han inte kan leva utan fotboll. De har fel. Han KAN leva utan fotboll, och han kommer inte att coacha när han är i 70-årsåldern, och han säger att ni kan ta det till banken. Bill Belichick fyller 63 år i april.

* * * *

Alla har en Belichick-historia – här är den bästa jag någonsin hört. Tony Gonzalez berättade den här för några år sedan under en hemlagad middag. Historien tog honom ungefär 20 härliga minuter att berätta. Vi ska kondensera den:

Gonzalez spelade i 14 Pro Bowls – han älskade att spela när det var på Hawaii. Det var alltid så avkopplande där, så roligt. Ett år var Belichick hans tränare, och Gonzalez var nyfiken på vad som gjorde den här killen så bra. Stora spelare är lika förblindade av Bill Belichicks magi som alla andra. De har alla spelat för bra tränare. De har hört alla inspirerande berättelser, alla har blivit utskällda för att de inte gjort något rätt, alla har fått se något på band som perfekt förebådade vad de skulle få se i matchen. Vad är det som är så annorlunda med den här killen?

På öppningsavsparken var Gonzalez ute på specialteam – det finns inga reservspelare i Pro Bowl, så stjärnorna måste göra en del småsaker – och han gick igenom rörelserna och blockerade inte någon. Gonzalez joggade glatt till sidlinjen.

”Varför blockerar du inte någon Gonzalez”, muttrade Belichick när Gonzalez joggade förbi.

Vad? Sa han just det? Gonzalez vände sig om och Belichick stirrade bara på honom, ”som om jag vore en skit”.

Gonzalez kände att han blev förbannad. Var det så här den store Bill Belichick behandlade människor? De var på Pro Bowl, för tusan. Det här var Hawaii, för tusan. Det var en vacker dag, blå himmel, blått vatten, detta skulle vara en belöning, ett sätt att hedra Gonzalez för att han arbetat absurt hårt och gjort ännu en extraordinär säsong. Och detta var vad han fick? Att få spelets mest kända tränare att svära åt honom för att han inte blockerade på specialteam i en uppvisningsmatch?

Oh, ja, han var arg – vem trodde den här killen att han var? Gonzalez spelade fotboll på rätt sätt. Han förtjänade inte detta. Han gröt på sidlinjen, rasande. Och sedan var det dags att gå tillbaka in på planen för ännu en kickoff, ännu ett special teams moment, och bollen sparkades. Gonzalez låste sig på en kille som sprang längs fältet. ”Varför blockerar du inte någon?” Visst hörde han det igen. Okej coach, kolla in det här blocket.

Och Gonzalez krossade försvararen, tog honom helt ur spelet.

Då gick Gonzalez över till sidlinjen, och du kan tro att han gick rakt förbi Belichick, han ville se grimasen raderas bort från mannens ansikte. Men Belichick visade inga tecken på att ens lägga märke till honom. Han tittade ut på planen, till synes ovetande om Gonzalez närvaro. Så Gonzalez fortsatte att gå. Och när han var några steg bort hörde han Bill Belichick säga följande:

”Snyggt block, Gonzalez.”

Han tittade tillbaka, och det fanns ingen antydan till ett leende i Belichicks ansikte. Bill Belichick fortsatte bara att titta på planen, och i det ögonblicket förstod Tony Gonzalez. Mannen hade coachat honom till att blockera på specialteam i Pro Bowl.

* * *

Belichick fakta: Bill Belichick älskar Grateful Dead och Bon Jovi, citerar ”The Art of War”, har läst alla Harry Potter-böcker, föredrog lacrosse framför fotboll som spelare och håller förmodligen på att analysera film just nu, oavsett när du läser detta.

* * * *

År 2009 försökte Bill Belichick sig på en av de mest kända chansningarna i NFL:s nyare historia – Patriots satsade på fjärde down från sin egen 28-yardlinje i slutminuterna mot Peyton Mannings högtflygande Indianapolis Colts. Patriots lyckades inte, Colts vann matchen och det blev en motreaktion som Belichick mestadels ignorerade.

Efter matchen berättade han dock följande för laget:

”Det fungerade inte, och jag ber inte någon om ursäkt för att jag var aggressiv och försökte vinna. Det är det vi är här för, okej?”

Det här är poängen: Han tränar för att vinna, alltid. Ja, ibland går han över gränsen. Spygate – när Patriots ertappades med att videofilma New York Jets försvarstränares signaler – det var verkligen överdrivet. Vissa skulle hävda att hans surhet, hans avståndstagande, hans hoodies, hans ostoppbara hunger efter perfektion ibland också går över gränsen. Rodney Harrison säger att det är lätt för folk att missa magin.

”Jag minns 16-0-säsongen”, säger Harrison, ”vi vann matcherna med 25 poäng. Och på måndagens filmtillfällen sa han: ’Brady, du kan inte träffa en 260 pund tung tight end i det spelet, det är fruktansvärt’. Och: ’Tror ni i försvaret att ni kanske kan stoppa någon för en gångs skull?’? Jag menar att han bara gav oss en massa skit. Vi vinner matcher med 30 poäng och han bara dödar oss.

”Jag älskade det. Han skulle bara inte låta oss få en nedgång. Jag ska säga dig vad som skiljer honom från alla andra tränare – han har alltid en kortsiktig plan och en långsiktig plan. Och han arbetar alltid med båda samtidigt.”

Tellers hemlighet för magi – att ägna mer tid åt något än vad någon rimligen kan förvänta sig – verkar till en början inte vara någon hemlighet alls. Det låter som en av de där vaga gåtorna. Du vet: Hur kommer man till Carnegie Hall? Övning.

Men om man tänker lite mer på det kan man se att Tellers hemlighet är det enda sättet att göra riktig magi. Ja, man kan utforma en magisk anordning med falldörrar och perfekt vinklade speglar och nästan osynliga kablar. Men är det riktig magi? Eller är det bara ingenjörskonst?

Bill Belichick tillbringar till synes varje minut av varje dag med att tänka på hur han ska vinna nästa fotbollsmatch. Han fokuserar på att vinna den matchen på ett sätt som till och med i en sport som är känd för tränarbesatthet sticker ut. Nej, han är inte nödvändigtvis smartare eller tuffare eller mer tävlingsinriktad än andra coacher. Men han kanske fokuserar på det bara lite längre.

Med andra ord: Patriots är på väg till San Diego. Och Belichick kommer att se till att det finns jordnötssmör på båda brödskivorna. På så sätt kommer inte gelén att sippra igenom.