DEPARTURE DATE

De siffror som är tatuerade bakom mitt högra öra är avundsjuka på alla partier, ett tecken på att jag vet mer om mitt öde än alla generationer som någonsin levt och gått ur tiden innan. (Typsnittet, Albertus, ser också coolt ut, antar jag.) Det är trevligt att ha en isbrytare, även om jag i sanning önskar att jag inte hade den nyktra kunskap som siffrorna förmedlar: Att jag säkert kommer att dö den 4 april.
Den 4 april är mitt avresedatum. Året är obestämt. Det kan vara i år. Det kan vara om trettio år. Svabben och algoritmen kan bara förutsäga vilken dag i vilken månad … men med 98 procents noggrannhet. Studie efter studie har bekräftat denna omöjlighet. Vetenskapen fortsätter att kasta upp sina händer. Religionen rycker på axlarna. Vad finns det för samband mellan saliv och tid? Vem vet, men som reklamskyltarna säger: ”Swab Don’t Lie!”
Detta slagord är mitt. Det har visat sig vara en stor succé också. Jag har hört det bli upprepat i sena talkshows och spunnet till memes. Mitt företag säljer en mängd tjänster med ”Departure Date”, för vilka jag tillhandahåller en snabb text. För olika avgifter kan du få veta datumet eller få det tryckt på en skjorta, kudde eller rullband. Vårt mest populära alternativ – det som jag ångrar att jag i fyllan tillät förra sommaren – är tatueringar. Betala i förskott, få en svabbning, invänta resultatet och sedan färga in din föråldringstid. Föräldrarna är förskräckta, men de har aldrig förstått det. Det viktigaste är att barnen älskar oss.
(Förresten, jag ville kalla det Death Date men blev bortröstad. I en petition från fans ville man ge vår upptäckt namnet Death Clock (Dödsklocka). Ledsen, barn.)
För vissa lindrar vissheten om 364 dagar i klar himmel en hel del existentiella bekymmer. Med andra ord har fallskärmshoppning aldrig varit mer populärt. När avresedagen kommer, planerar de flesta därefter. De rika föredrar att hålla pråliga vakor där värden ligger orörlig. Om det fruktade året stämmer samlas åtminstone familj och vänner för att ta farväl. Om årtalet är felaktigt får värden njuta av oavbrutna lovord innan han trotsigt reser sig upp och signalerar början på en dekadent fest. Lycka till nästa år, Death.
I den andra änden av copingspektrumet kan du upptäcka på en restaurang eller bar när någon håller på att ha en härdsmälta. Vännerna samlas, ropar att allt kommer att ordna sig och trycker ner tårar och skrik. Det är bäst att hålla sig undan – särskilt om någon av dem har samma dejt. (Du skulle bli förvånad över hur många människor med samma avresedag som bestämmer sig för att umgås för att sedan dö tillsammans i en bilolycka eller i en gasläcka. Ta till dig tipset.) Så många gånger har jag hört någon förbanna oss för den här tekniken, och då tänker jag inte bara på reklamskyltarna utan också på det avtal som de skrev under, formulerat av mig.
De flesta stannar bara hemma och väntar ut natten, i hopp om att bekvämligheten i hemmet kan skydda mot det oundvikliga. Men ödet är en mordbrännare, en inkräktare, en skridsko på toppen av trappan. Ödet håller möten. Statistiskt sett är oddsen till stor del till förmån för ett långt liv, men dessa odds bleknar mot förtroendet för det nummer som är tatuerat bakom mitt öra:
4-04-04. Ett nummer som ingen behövde känna till. Ett nummer som håller dig som gisslan.
Det är 11:58. Den 3 april. Om två minuter börjar min första avgångsdag. Jag är mer än dubbelt så gammal som vår genomsnittskonsument. Jag kan inte minnas en enda 4 april i det förflutna. Jag har bara en handfull kvar … i bästa fall.
Allt kan bli mörkt snart. Jag accepterar det. Jag sålde nihilismen som en modefluga, ett sätt att le åt den krympande klockan. Nu ler klockan tillbaka. Det är bara rättvist … men fan.
Om jag ser den 5 april ska jag skriva ett nytt kapitel fritt från ironi och vanföreställningar. Mina dagar då jag lockade barn till tomheten är över. Så må det vara. Noll aning om vad jag kommer att göra härnäst men jag hoppas att jag har tid, svabben må vara förbannad. Jag kan inte skaka av mig numret men numret skakar inte av mig.
Det är midnatt.