1812 års krigs glömda stridsrop

Det är 19 grader varmt och en frisk vind blåser från Lake Erie när männen i Lacroix-kompaniet marscherar över ett snötäckt fält i Michigan.

”Förbered er på att ladda”, ropar Ralph Naveaux, enhetens chef. Med frusna händer trycker männen ner stängerna i mynningarna på sina flintlås.

”Sikta!” Naveaux skriker, och soldaterna riktar sina musköter mot ett industriområde på andra sidan fältet.

”Eld!”

Sex avtryckare klickar unisont. ”Bang”, säger en av männen.

Efter en andra skenbar salva drar sig återskaparna tillbaka till parkeringsplatsen på ett av de blodigaste slagfälten under 1812 års krig. På denna plats dog hundratals amerikanska soldater i ett nederlag som var så svidande att det gav upphov till ett hämndlystet amerikanskt stridsrop: ”Remember the Raisin!”

I dag är det nästan ingen som gör det. Inte heller helgar många amerikaner det krig som det var en del av. ”Raisin” – en förkortning för floden Raisin som rinner förbi platsen – blev nyligen den första nationella slagfältsparken som ägnas åt 1812 års krig. Och det är inte Gettysburg, utan snarare en liten bit ”brownfield” (mark som förorenats av industrin) söder om Detroit. De stötande skorstenarna från ett kolkraftverk sticker upp över parkens trädgräns. I närheten står en nedlagd Ford-fabrik där några av återskaparna brukade arbeta.

Denna försummelse gör Naveaux ledsen, som har arbetat hårt för att bevara slagfältet. Men okunskapen om 1812 års krig underlättar hans roll som ledare för Lacroix-kompaniet. ”Jag hittade på några av orderna i dag, och de utfördes inte bra”, medger han i slutet av den vintriga övningen. ”Men om vi gör saker och ting fel här ute, hur många människor kommer då att veta eller bry sig?”

Om de någonsin kommer att göra det, borde det vara nu, på tvåhundraårsdagen av 1812 års krig. I juni för två århundraden sedan gjorde USA sin första krigsförklaring och inledde en 32 månader lång konflikt med Storbritannien som krävde nästan lika många liv som revolutionskriget. Kriget befäste också den unga nationens självständighet, öppnade stora delar av indianmark för bosättning och gav amerikanerna ”The Star-Spangled Banner”.

Ändå kämpar 1812 års krig fortfarande för att bli uppmärksammat, till och med på sin 200:e födelsedag – som har oturen att sammanfalla med 150-årsjubileet av det som 1812-entusiasterna kallar ”det andra kriget”. Det med slaveri, Gettysburg och Abraham Lincoln.

”I kampen för minnet är vi som några få killar med flintlås som går upp mot Robert E. Lees armé”, säger Daniel Downing, tolkningsföreståndare vid River Raisin Battlefield.

Inbördeskrigets överlägsna eldkraft i den nationella traditionen är inte den enda källan till att 1812 års krig är så okänt. Här är en annan: Det 200 år gamla kriget var mestadels ett debacle, med oroväckande paralleller till vår egen tid. Det inleddes med naiva förväntningar på amerikansk framgång och avslutades med att nationen misslyckades med att uppnå något av sina uttalade mål.

”Kriget var så illa tänkt och odugligt genomfört att regeringen ville glömma hela pinsamheten nästan från det ögonblick då det avslutades”, säger Gordon Wood, en av de ledande historikerna om det tidiga Förenta staterna. Han anser att denna avsiktliga minnesförlust, och de illusioner som gav bränsle åt 1812 års krig, återspeglar en stam i nationens karaktär som har dykt upp många gånger, ända fram till Afghanistan och Irak. ”Historien borde lära oss ödmjukhet och försiktighet, men Amerika verkar inte lära sig det. Jag har aldrig sett en oskuld som förlorar sin oskuld så ofta.”

Åtminstone år 1812 hade USA ursäkten att vara mycket ungt och osäkert. Konstitutionen var ännu inte 25 år gammal, nationen förblev ett skakigt experiment och Storbritannien uppträdde fortfarande på ett nykolonialt sätt. I sin desperation att besegra Napoleon begränsade Storbritannien USA:s handel med Europa och ”imponerade”, eller beslagtog, sjömän på amerikanska fartyg för tjänstgöring i den kungliga flottan. President James Madison och ”War Hawks” i kongressen ansåg att dessa handlingar kränkte USA:s suveränitet och utgjorde en förolämpning mot nationens nyvunna självständighet. ”Det finns en känsla av att Amerikas identitet står på spel”, säger Wood, som kallar 1812 för ”ett ideologiskt krig”.

Det var också extremt impopulärt. Omröstningen om att förklara kriget var den närmaste i USA:s historia, och kongressen misslyckades med att finansiera nationens lilla, dåligt förberedda militär på ett adekvat sätt. Vissa delstater undanhöll sin milis. Och kritiker fördömde ”mr Madisons krig” som ett vårdslöst äventyr, som motiverades mindre av klagomål från sjöfarten än av lust till land.

Förvisso började USA:s krigsplan med en landinvasion – i Kanada. Genom att ockupera land norr om gränsen försökte Hawks säkra nationens flank, avbryta brittisk hjälp till indianer i övre mellanvästern och förvärva nya territorier. Amerikanerna trodde också att bosättarna i det av britterna kontrollerade Kanada skulle välkomna inkräktarna med öppna armar. Att erövra dagens Ontario, förutspådde Thomas Jefferson, skulle ”vara en ren fråga om att marschera”.

Istället leddes den första amerikanska armén som marscherade in i Kanada så dåligt att den omedelbart drog sig tillbaka och sedan kapitulerade och överlät Michigan till britterna. Två senare invasioner av Kanada misslyckades också. USA hade dock framgång till sjöss och överraskade den brittiska flottan genom att vinna fregattdueller tidigt i kriget. Men 1814, efter Napoleons landsflykt till Elba, tog britterna mycket större makt på den amerikanska scenen.

Efter att ha intagit östra Maine och härjat New Englands kust invaderade brittiska trupper Chesapeake, vilket orsakade en desperat amerikansk reträtt i Maryland som kallades ”Bladensburg-racet”. Britterna marscherade sedan in i Washington, som amerikanska tjänstemän hastigt hade övergivit och lämnade efter sig en formell middagsdukning i Vita huset. Brittiska trupper slukade mat och vin innan de brände Vita huset, kongressen och andra byggnader. När kongressen samlades på nytt, i tillfälliga lokaler, röstade den knappt ner ett förslag om att flytta huvudstaden i stället för att återuppbygga den. Den belägrade amerikanska regeringen ställde också in betalningen av statsskulden.

Dessa ohederliga episoder är föga uppmärksammade i dag, bortsett från Dolley Madisons räddning av George Washingtons porträtt från Vita huset (som fortfarande bär på brännmärken från branden 1814). Ett undantag är ett årligt evenemang i staden Essex i Connecticut; den fräcka titeln ”Loser’s Day Parade” uppmärksammar den brittiska razzian och bränningen av dess hamn.

The River Raisin Battlefield har också försökt att lätta upp sin image genom att anta en lurvig och karikatyrartad maskot som kallas ”Major Muskrat”. Gnagaren, som är vanlig i sydöstra Michigan, hjälpte tidiga europeiska bosättare att undvika svält under de magra åren under 1812 års krig. Och bisamråttan är fortfarande en lokal delikatess. Vanligtvis kokas den med grönsaker, skärs på mitten och steks sedan med lök, som vid en middag med myskråtta och spaghetti där man kan äta allt, som föregick Lacroix Companys vinterövning.

”Myskråttan är en svårvunnen smak”, erkänner Ralph Naveaux, som skrapar mörkt kött från gnagarens beniga bakre del, eller det som en annan matgäst kallar ”rumpan”. Naveaux liknar smaken vid vild anka eller ”en mycket aggressiv kalkon”. Många andra vid hans bord håller sig till spaghetti.

Att återuppleva River Raisin kräver också en stark konstitution, eftersom det ursprungliga slaget ägde rum i januari. Några av Lacroix-männen gömmer handvärmare i sina stövlar och bär långkalsonger under periodiska knäbyxor och linneskjortor. De flesta är över 50 år, och de är inte tillräckligt många för att iscensätta ett fullskaligt slag. Ken Roberts, en före detta bilarbetare som har spelat upp nästan alla konflikter i den amerikanska historien, säger att 1812 års krig lockar färre deltagare än någon annan. ”Det är inget Hollywoodkrig”, säger han.

Detta gäller särskilt för River Raisin-striden. Till att börja med lyckades amerikanerna fördriva ett brittiskt läger vid floden. Men några dagar senare inledde britterna och deras indianska allierade en förödande motattack. Av det tusental amerikaner som var inblandade, mestadels Kentuckianer, undkom endast några dussin att dödas eller tillfångatas. Detta gjorde River Raisin till krigets mest skeva amerikanska nederlag, och stod för 15 procent av alla amerikanska stridsdödsfall under hela konflikten.

Men den mest ökända händelsen vid River Raisin inträffade efter slaget, när indianer attackerade 65 sårade amerikanska fångar, uppenbarligen som en vedergällning för grymheter som Kentuckianerna hade begått mot infödingar. Rapporterna om slakten överdrevs snabbt i krigspropagandan, med politiska karikatyrer och rekryteringsbroadsidor som skildrade en berusad massaker och skalpering av indianska ”vildar”, med hjälp av deras brittiska allierade.

I oktober 1813 ropade man ”Remember the Raisin!,” tog amerikanska trupper hämnd genom en seger över britterna och indianerna som resulterade i att den store Shawneekrigaren Tecumseh dödades och flåddes.

Det hämndlystna stridsropet Raisin var en föregångare till ”Remember the Alamo!” och ”Remember the Maine!”. Bitterheten över River Raisin bidrog också till efterkrigstidens fördrivning av stammar som bodde öster om Mississippi, en kampanj som förespråkades av William Henry Harrison och Andrew Jackson, två ledande indiankrigare från 1812 års krig.

”Detta är inte bara lokal historia, det är avgörande för vår nations långa krig mot indianerna”, säger Daniel Downing.

Till och med det är Raisin och dess arv till stor del bortglömda, och tvåhundraårsjubileet av 1812 års krig har inte gett mycket federalt eller delstatligt stöd till slagfältet, som ligger i industristaden Monroe. Fram till nyligen täckte ett pappersbruk hjärtat av slagfältet. Den har rivits, men ett lätt industriområde, en ishall och andra byggnader upptar andra delar av den historiska marken. Giftiga kemikalier finns kvar under fältet och i floden Raisin, som ursprungligen namngavs av franska nybyggare för de rikliga druvorna längs dess stränder.

Downing, en handikappad veteran från Irakkriget, tillskriver en del av denna försummelse till amerikanernas förkärlek för att redigera mörka passager ur sin historia. ”Det här slaget, och allt som följer av det, är inte smickrande för vår självbild”, säger han.

Det motsatta gäller vid Fort McHenry, vid stranden av Baltimore Harbor. Det var här, under ett brittiskt bombardemang 1814, som Francis Scott Key skrev den dikt som blev ”The Star-Spangled Banner”. Flaggan som Key såg viftande över vallen hänger nu i Smithsonian’s National Museum of American History, Keys ord finns på insidan av amerikanska pass och Fort McHenry är ett välbevarat nationellt monument och en historisk helgedom som lockar 650 000 besökare per år.

”Det här är den positiva sidan av 1812 års krig”, säger Vince Vaise, Fort McHenrys chefstolkare. ”Vi vann slaget här, vi hatar inte britterna längre och flaggan och nationalsången har positiva konnotationer för de flesta människor.”

Många amerikaner har dock en oklar uppfattning om historien bakom denna patriotiska berättelse. Turister förväxlar ofta McHenrys flagga med Betsy Ross’, eller tror att Francis Scott Key bevittnade bombningen av ett fort som hette Sumter. ”Allt är historia i en mixer”, säger Vaise.

Museet på fortet ställer denna historia till rätta – och tar bort en del av dess mytiska glans. Key, som poetiskt hyllade ”de frias land”, var själv en framstående slavägare. Britterna däremot erbjöd frihet åt slavar på flykt och värvade 200 av dem i kampen för att inta Fort McHenry. Keys ursprungliga vers var så giftig – han hyllade det brittiska blodet som spillts över deras ”foul footsteps pollution” – att en stor del av den ströks från nationalsången.

Museet ställer också upp de suddiga, ganska lättsamma föreställningar som besökarna har om 1812 års krig som helhet. Även om amerikanerna kanske svagt minns Key, sjöhjältarna i ”Old Ironsides” eller Jacksons triumf i slaget vid New Orleans, är de i allmänhet omedvetna om att större delen av kriget utspelade sig längs den kanadensiska gränsen och gick dåligt för hemmalaget. Jacksons seger (två veckor efter undertecknandet av ett fredsavtal) skapade också en bestående myt om att USA vann kriget. I verkligheten slutade det i ett dödläge, och fredsavtalet återställde helt enkelt status quo från före kriget – utan att nämna de sjöfartsfrågor som fick kongressen att förklara kriget från början.

”Det är inte precis ”Mission Accomplished” för USA”, konstaterar Vaise. ”Det är mer som ett barn som får en blodig näsa av en mobbare och sedan går hem.” I själva verket hade USA tur som undvek att förlora territorium till britterna, som var angelägna om att avsluta vad de betraktade som en irriterande sidoföreteelse till Napoleonkonflikten.

Och även om 1812 års krig slutade utan någon militär segrare, var de tydliga förlorarna indianerna. De var plågade av kriget och övergivna av britterna, och stammarna öster om Mississippi kunde inte längre stå emot den amerikanska expansionen. Denna sorgliga historia berättas också på Fort McHenry, som erbjuder besökarna en chans att rösta på en datorskärm och ange om de skulle ha förklarat krig 1812 eller inte.

”Vissa dagar är omröstningen 50-50”, säger Vaise. ”Andra dagar är nästan alla en hök. Kanske är de på dåligt humör.”

Mer seriöst misstänker han att besökarna betraktar 1812 genom ett prisma av aktuella händelser. Då, liksom nu, motsatte sig många amerikaner militära satsningar. Det politiska klimatet under 1812 års krig växte sig så fult att New England-borna flörtade med att göra uppror. Och nästan alla blev besvikna på regeringen.

”Det är lätt att vara nedlåtande mot nutiden eftersom vi romantiserar det förflutna”, säger Vaise. ”Men jag skulle säga att det vi upplever nu är normen snarare än undantaget.”

För alla dess nyktra lärdomar erbjuder 1812 års krig också anledning till firande, bortsett från ”The Star-Spangled Banner”. Amerikanerna, som hade kämpat mot en mäktig fiende till ett oavgjort resultat – och till och med besegrat den fruktansvärda brittiska flottan i flera strider – kom ut med en ny trygghet i fråga om sitt lands status som en fri nation. Aldrig mer skulle USA föra krig mot Storbritannien, som med tiden blev en nära allierad.

Kriget lade också grunden för en varaktig fred med Kanada, längs en av världens längsta gränser. ”Vi tar det för givet i dag, men det är en enorm fördel för båda länderna att vi inte är oense”, säger historikern Alan Taylor, författare till en ny historia om 1812 års krig.

Konflikten satte också USA på en ny ekonomisk kurs. Det Jeffersonska idealet om ett Yeoman-samhälle, som exporterade jordbruksvaror och importerade tillverkade varor, höll inte längre. Kriget tvingade nationen att bli självständig och visade på behovet av fabriker, interna transporter, en nationalbank och inrikeshandel.

”Vi blev en värld för oss själva, snarare än en som vände sig mot Europa”, säger historikern Gordon Wood. Ekonomin tog fart under åren efter kriget, då kanaler, vägar, städer och industrier expanderade snabbt.

Men nationens tillväxt, och dess inåtvändhet, fördjupade klyftan mellan slavstaterna med jordbruk och den urbaniserande och industrialiserande norra delen. Det slutliga resultatet blev ”det andra kriget”, som så länge har skuggat 1812. Det är till och med på Fort McHenry, där Marylands lagstiftare spärrades in 1861 så att de inte kunde rösta för utbrytning.

”Vi kan aldrig vinna”, suckar Vaise, som var volontär på fortet som tonåring och som har varit anställd sedan 1994. ”Inbördeskriget är den amerikanska Iliaden. Kriget 1812 är en 1800-talsversion av Korea.”

Men han hoppas att krigets 200-årsjubileum äntligen kommer att ge ett efterlängtat mått av respekt. ”Inbördeskriget fick ett stort genomslag i och med sitt hundraårsjubileum”, säger han. ”Kanske, bara kanske, kommer vårt tvåhundraårsjubileum att göra detsamma, och vi kommer inte längre att vara det döda, bortglömda kriget.”