Cristin O’Keefe Aptowicz é um escritor e poeta não-ficção mais vendido no New York Times, e autor de “Dr. Mütter’s Marvels”: A True Tale of Intrigue and Innovation at the Dawn of Modern Medicine” (Avery, 2014), que fez sete listas nacionais de “Melhores Livros de 2014”, incluindo os da Amazônia, The Onion’s AV Club, NPR’s Science Friday e The Guardian, entre outros. A Aptowicz contribuiu com este artigo exclusivo para Vozes de Especialistas da Live Science: Op-Ed & Insights.
A enorme arena estava vazia, excepto para as serras e as dezenas de criminosos condenados que se sentaram nus sobre eles, de mãos atadas atrás das costas. Não familiarizados com as engenhocas recentemente inventadas conhecidas como petaurua, os homens testaram os balancins de forma desconfortável. Um criminoso empurrava do chão e de repente se encontrava a 15 pés no ar, enquanto seu parceiro do outro lado do balancim descia rapidamente para o chão. Que estranho.
Nas bancadas, dezenas de milhares de cidadãos romanos esperavam com meia curiosidade para ver o que aconteceria a seguir e se seria suficientemente interessante mantê-los nos seus lugares até começar a próxima parte do “grande espectáculo”.
Com um florescimento, abriram-se alçapões no chão da arena, e leões, ursos, javalis e leopardos apressaram-se a entrar na arena. Os animais famintos se dirigiram para os criminosos aterrorizados, que tentaram saltar para longe das mandíbulas dos animais. Mas enquanto um homem indefeso se atirava para cima e fora do caminho do perigo, seu parceiro do outro lado do balancim era mandado para baixo, chocando-se com a massa de garras, dentes e peles.
A multidão de romanos começou a rir-se das anticasticasticas escuras que os precederam. Logo, eles estavam batendo palmas e gritando, fazendo apostas sobre qual criminoso morreria primeiro, qual duraria mais tempo e qual seria o escolhido pelo maior leão, que ainda estava rondando a periferia da arena de areia branca pura.
E com isso, mais um “espetáculo no intervalo” de damnatio ad bestias conseguiu servir ao seu propósito: manter a população romana exausta colada aos seus assentos, para o deleite do organizador do evento.
Bem-vindos ao espetáculo
Os Jogos Romanos eram os domingos do Super Bowl de seu tempo. Eles deram a seus patrocinadores e organizadores (conhecidos como editores) uma plataforma enormemente poderosa para promover seus pontos de vista e filosofias ao mais amplo espectro de romanos. Toda Roma veio para os Jogos: ricos e pobres, homens e mulheres, crianças e a nobre elite. Todos eles estavam ansiosos para testemunhar os espetáculos únicos que cada novo jogo prometia ao seu público.
Aos editores, os Jogos representavam poder, dinheiro e oportunidade. Políticos e aspirantes a nobres gastaram somas impensáveis nos Jogos que patrocinaram, na esperança de influenciar a opinião pública a seu favor, cortejando votos, e/ou eliminando qualquer pessoa ou facção beligerante que quisessem fora do caminho.
Quanto mais extremos e fantásticos os espetáculos, mais populares os Jogos com o público em geral, e quanto mais populares os Jogos, mais influência o editor poderia ter. Porque os Jogos poderiam fazer ou quebrar a reputação de seus organizadores, os editores planejaram cada detalhe meticulosamente.
Obrigado a filmes como “Ben-Hur” e “Gladiador”, os dois elementos mais populares dos Jogos Romanos são bem conhecidos até hoje: as corridas de carruagem e as lutas de gladiadores. Outros elementos dos Jogos Romanos também se traduziram nos tempos modernos sem muita mudança: peças teatrais de atores de fantasia, concertos com músicos treinados, e desfiles de animais exóticos muito cuidados dos zoológicos privados da cidade.
Mas muito menos discutido, e de fato amplamente esquecido, é o espetáculo que manteve o público romano em seus assentos através do calor escaldante da tarde: o espetáculo de meio tempo salpicado de sangue conhecido como damnatio ad bestias – literalmente “condenação por bestas” – orquestrado por homens conhecidos como os bestiarii.
Super Bowl 242 a.C.: Como os Jogos se tornaram tão brutais
O juggernaut cultural conhecido como os Jogos Romanos começou em 242 a.C., quando dois filhos decidiram celebrar a vida de seu pai ordenando aos escravos que lutassem um contra o outro até a morte em seu funeral. Esta nova variação de munera antiga (um tributo aos mortos) atingiu um acorde dentro da república em desenvolvimento. Logo, outros membros da classe rica começaram a incorporar este tipo de luta de escravos em seus próprios munera. A prática evoluiu com o tempo – com novos formatos, regras, armas especializadas, etc. – até que os Jogos Romanos como os conhecemos agora nasceram.
Em 189 a.C., um cônsul chamado M. Fulvius Nobilior decidiu fazer algo diferente. Além dos duelos de gladiadores que haviam se tornado comuns, ele introduziu um ato animal que veria humanos lutarem tanto contra leões quanto contra panteras até a morte. A caça em grandes jogos não fazia parte da cultura romana; os romanos só atacavam grandes animais para se protegerem a si mesmos, às suas famílias ou às suas colheitas. Nobilior percebeu que o espetáculo de animais lutando contra humanos acrescentaria um florescimento barato e único a este fantástico novo passatempo. Nobilior pretendia causar uma impressão, e conseguiu.
Com o nascimento do primeiro “programa animal”, um marco inquietante foi alcançado na evolução dos Jogos Romanos: o ponto em que um ser humano enfrentou um bando de animais famintos, e cada espectador risonho da multidão cantou para os grandes gatos ganharem, o ponto em que a obrigação da república de fazer da morte de um homem uma morte justa ou honrada começou a ser superada pelo valor de entretenimento de vê-lo morrer.
Vinte e dois anos depois, em 167 a.C., Aemlilus Paullus daria a Roma a sua primeira damnatio ad bestia quando reuniu desertores do exército e os esmagou, um a um, sob os pesados pés de elefantes. “O ato foi feito publicamente”, a historiadora Alison Futrell observou em seu livro “Blood in the Arena”, “uma dura lição de objeto para aqueles desafiando a autoridade romana”
A “satisfação e alívio” que os romanos sentiriam ao ver alguém considerado mais baixo do que eles mesmos ser lançado aos animais se tornaria, como o historiador Garrett G. Fagan observou em seu livro “The Lure of the Arena”, uma “faceta central … da experiência de luta de touros pelos tessalianos montados”. Mais tarde, chegaram as primeiras girafas vistas em Roma – um presente para o próprio César de uma Cleópatra apaixonada.
Para executar suas visões muito específicas, César dependia fortemente dos bestiários – homens que eram pagos para abrigar, administrar, criar, treinar e, às vezes, lutar contra a bizarra menagerie de animais coletados para os Jogos.
Gerir e treinar este fluxo sempre mutante de animais não era uma tarefa fácil para os bestiários. Os animais selvagens nascem com uma hesitação natural, e sem treinamento, eles geralmente se acobardam e se escondem quando forçados a entrar no centro da arena. Por exemplo, não é um instinto natural para um leão atacar e comer um ser humano, muito menos fazê-lo diante de uma multidão de 100.000 homens, mulheres e crianças romanas gritando! E ainda assim, na cultura sempre mais violenta de Roma, desapontar um editor significaria a morte certa para os bestiários de baixa patente.
Para evitar serem executados, bestiarii enfrentou o desafio. Eles desenvolveram regimes de treinamento detalhados para garantir que seus animais agissem como solicitado, alimentando os animais nascidos em áreas de criação com uma dieta comprometida apenas de carne humana, criando seus melhores animais, e permitindo que seus animais mais fracos e menores fossem mortos na arena. Bestiarii chegou ao ponto de instruir homens e mulheres condenados sobre como se comportar no ringue para garantir uma morte rápida para eles mesmos – e um melhor espetáculo. O Bestiarii não podia deixar nada ao acaso.
Como a sua reputação crescia, Bestiarii tinha o poder de conceber novos e ainda mais audaciosos espectáculos para os meridianos ludi (execuções ao meio-dia). E quando os Jogos Romanos se tornaram populares o suficiente para encher 250.000 lugares, o trabalho dos bestiários se tornou uma forma de arte retorcida.
Como o Império Romano cresceu, também cresceu a ambição e a arrogância dos seus líderes. E quanto mais arrogante, egoísta e maluco fosse o líder no poder, mais espectaculares se tornariam os Jogos. Quem melhor que o bestiário para ajudar estes déspotas a levar a sua versão dos Jogos Romanos a novas e cada vez mais grotescas alturas?
Calígula Amplificou a Crueldade
Espectáculos anímicos tornaram-se maiores, mais elaborados, e mais flamejantemente cruéis. Damnatio ad bestias tornou-se o método preferido de executar tanto criminosos como inimigos. Tão importante onde a contribuição dos bestiários, que quando a carne do açougueiro se tornou proibitivamente cara, o Imperador Calígula ordenou que todos os prisioneiros de Roma “fossem devorados” pelas matilhas de animais famintos dos bestiários. Em sua obra-prima De Vita Caesarum, o historiador romano Gaio Suetonius Tranquillus (b. 69 d.C.), o Imperador Calígula ordenou que todos os prisioneiros de Roma “fossem devorados” pelas matilhas de animais famintos.) conta como Calígula sentenciou os homens à morte “sem examinar as acusações” para ver se a morte era um castigo adequado, mas ao invés disso “meramente tomando seu lugar no meio de uma colunata, ele ordenou que eles fossem levados ‘de careca em careca'”, (Deve-se notar também que Calígula usou os fundos originalmente destinados a alimentar os animais e os prisioneiros para construir templos que ele estava construindo em sua própria honra!)
Para satisfazer esta pressão sempre crescente para manter as multidões romanas felizes e empenhadas pelo derramamento de sangue, Bestiarii foram forçados a inventar consistentemente novas formas de matar. Eles conceberam engenhocas e plataformas elaboradas para dar aos prisioneiros a ilusão de que poderiam se salvar – apenas para que as estruturas desmoronassem nos piores momentos possíveis, deixando cair os condenados em uma matilha de animais famintos. Os prisioneiros eram amarrados a caixas, amarrados a estacas, levados em bonecos e pregados em cruzes, e depois, antes da libertação dos animais, a acção era interrompida para que se fizessem apostas na multidão sobre qual dos homens indefesos seria devorado primeiro.
Talvez os mais populares – assim como os mais difíceis de conseguir – foram as recriações de cenas de morte de famosos mitos e lendas. Um único bestiário poderia passar meses treinando uma águia na arte de remover os órgãos de um homem (a la la o mito de Prometeu).
O espetáculo de damnatio ad bestias no intervalo tornou-se tão notório que era comum que os prisioneiros tentassem o suicídio para evitar enfrentar os horrores que eles sabiam que os aguardavam. O filósofo romano e estadista Séneca registrou a história de um prisioneiro alemão que, em vez de ser morto num espectáculo de bestiários, suicidou-se forçando uma esponja da casa de banho da prisão, usada na comunidade, a descer-lhe pela garganta. Um prisioneiro que se recusou a entrar na arena foi colocado em uma carroça e rodado; o prisioneiro empurrou sua própria cabeça entre os raios de suas rodas, preferindo partir seu próprio pescoço do que enfrentar quaisquer horrores que o bestiário tivesse planejado para ele.
Foi nesta época que Roma viu a ascensão de seu bestiário mais famoso, Carpóforo, “O Rei das Bestas”.
A Ascensão de um Mestre Besta
Carpophorus foi celebrado não só por treinar os animais que foram colocados sobre os inimigos, criminosos e cristãos de Roma, mas também por levar ao centro da arena para lutar contra as criaturas mais temíveis ele mesmo.
Ele triunfou em uma partida que o colocou contra um urso, um leão e um leopardo, todos os quais foram soltos para atacá-lo de uma só vez. Em outra ocasião, ele matou 20 animais separados em uma batalha, usando apenas suas próprias mãos como armas. Seu poder sobre os animais era tão inigualável que o poeta Marcial escreveu odes a Carpóforo.
“Se os tempos de outrora, César, em que uma terra bárbara produzia monstros selvagens, tivesse produzido Carpóforo”, escreveu ele em sua obra mais conhecida, Epigramas. “Maratona não teria temido seu touro, nem o frondoso Neméia, seu leão, nem os arcadianos, o javali de Maenalus”. Quando ele armou suas mãos, a HIDRA teria encontrado uma única morte; um golpe dele teria sido suficiente para toda a Quimera. Ele poderia jugoar os touros que levavam o fogo sem o colchiano; poderia conquistar as duas bestas de Pasifa. Se o antigo conto do monstro marinho fosse lembrado, ele libertaria Hesione e Andrómeda sozinhos. Que a glória do feito de Hércules seja contada: é mais ter subjugado duas vezes dez bestas selvagens de uma só vez”
Para que o seu trabalho seja comparado de forma tão bajuladora às batalhas com algumas das mais notórias bestas mitológicas de Roma, lança alguma luz sobre o trabalho espantoso que Carpóforo estava a fazer dentro da arena, mas também ganhou fama pelo seu trabalho animal nos bastidores. Talvez mais chocantemente, foi dito que ele estava entre os poucos bestiários que podiam comandar animais para violar seres humanos, incluindo touros, zebras, garanhões, javalis e girafas, entre outros. Esse truque que agradava a multidão permitiu que seus editores criassem meridianos ludi que não só podiam combinar sexo e morte, mas também afirmar estar honrando o deus Júpiter. Afinal de contas, na mitologia romana, Júpiter tomou muitas formas animais para ter seu caminho com as mulheres humanas.
Os historiadores ainda debatem quão comum era a bestialidade pública de uma ocorrência nos Jogos Romanos – e especialmente se a bestialidade forçada era usada como forma de execução – mas os poetas e artistas da época escreveram e pintaram sobre o espetáculo com um espanto chocado.
“Acredite que Pasiphae acoplado com o touro Dictaean!” Marcial escreveu. “Já o vimos! O Mito Antigo foi confirmado! A Antiguidade Hoary, César, não deve maravilhar-se a si mesmo: o que quer que a Fama cante, a arena apresenta-vos”
O ‘Gladiador’ Commodus
Os Jogos Romanos e o trabalho dos bestiários podem ter atingido o seu ápice durante o reinado do Imperador Commodus, que começou em 180 AD. Nessa época, a relação entre os imperadores e o Senado havia se desintegrado até um ponto de disfunção quase completa. Os imperadores ricos, poderosos e mimados começaram a agir de forma tão debochada e ilusória que até mesmo os “plebeus” da classe trabalhadora de Roma foram enervados. Mas mesmo nesse ambiente elevado, Commodus serviu como um extremo.
Apresentando pouco interesse em governar o império, ele deixou a maior parte das decisões do dia-a-dia para um prefeito, enquanto Commodus mesmo se entregou a viver uma vida muito pública de deboche. O seu harém continha 300 raparigas e 300 rapazes (alguns dos quais, segundo se dizia, tinham enfeitiçado tanto o imperador que ele passou por eles na rua que se sentiu compelido a ordenar o seu rapto). Mas se havia uma coisa que comandava a obsessão de Commodus acima de tudo, eram os Jogos Romanos. Ele não queria apenas vestir os maiores Jogos da história de Roma; ele queria ser a estrela deles também.
Commodus começou a lutar como um gladiador. Às vezes, ele chegava vestido com peles de leão, para evocar o herói romano Hércules; outras vezes, ele entrava no ringue absolutamente nu para lutar contra os seus adversários. Para garantir uma vitória, Commodus só lutou contra os amputados e soldados feridos (todos eles receberam apenas armas de madeira frágeis para se defenderem). Em um caso dramático registrado em Scriptores Historiae Augustae, Commodus ordenou que todas as pessoas com saudades fossem recolhidas das ruas romanas e levadas à arena, onde ele ordenou que fossem amarradas juntas na forma bruta de um corpo humano. Commodus então entrou no ringue central da arena, e bateu em todo o grupo até a morte, antes de anunciar orgulhosamente que tinha matado um gigante.
Mas ser um gladiador não era suficiente para ele. Commodus também queria dominar o intervalo, então ele começou a criar um espetáculo que o apresentaria como um grande bestiário. Ele não só matou numerosos animais – incluindo leões, elefantes, avestruzes e girafas, entre outros, todos os quais tiveram de ser amarrados ou feridos para garantir o sucesso do imperador – mas também matou bestiários que ele sentia como rivais (incluindo Júlio Alexandre, um bestiário que tinha crescido amado em Roma pela sua capacidade de matar um leão desamarrado com um dardo de cavalo). Commodus uma vez fez toda Roma sentar e assistir ao sol escaldante do meio-dia enquanto matava 100 ursos seguidos – e depois fez a cidade pagar-lhe 1 milhão de esterces (antigas moedas romanas) pelo favor (não solicitado).
Quando Commodus exigiu que a cidade de Roma fosse renomeada Colonia Commodiana (“Cidade de Commodus”) – Scriptores Historiae Augustae, notou que não só o Senado “aprovou esta resolução, mas … ao mesmo tempo Commodus o nome Hércules, e ele um deus” – uma conspiração já estava a caminho para matar o líder louco. Uma tripulação variada de assassinos – incluindo o seu camareiro da corte, a concubina favorita de Commodus, e “um atleta chamado Narciso, que foi empregado como parceiro de luta livre de Commodus” – uniram forças para matá-lo e acabar com o seu reinado maluco. Sua morte era para restaurar o equilíbrio e a racionalidade de Roma – mas não o fez. Até então, Roma estava quebrada – sangrenta, caótica e incapaz de parar a sua espiral de morte.
Em uma ironia última, os reformadores que se levantaram para se opor à desordem violenta e debochada da cultura foram frequentemente punidos com a morte nas mãos dos bestiários, suas mortes aplaudidas pelos mesmos romanos que eles estavam tentando proteger e salvar da destruição.
A Morte dos Jogos e a Ascensão do Cristianismo
Como o Império Romano declinou, também o tamanho, o alcance e a brutalidade de seus Jogos. Entretanto, parece apropriado que uma das sementes mais poderosas da queda do império pudesse ser encontrada dentro do seu último sinal de desprezo e poder – o show de damnatio ad bestias no intervalo.
Os primeiros cristãos estavam entre as vítimas mais populares dos Meridiani Ludi. Os imperadores que condenaram estes homens, mulheres e crianças à morte pública por feras o fizeram com a esperança óbvia de que o espetáculo seria tão horripilante e humilhante que desencorajaria qualquer outro romano de se converter ao cristianismo.
A mínima que se deram conta de que os contos dos bravos cristãos enfrentando a morte certa com graça, poder e humildade fizeram deles algumas das primeiras histórias de mártires. Nem poderiam imaginar que estas narrativas frequentemente repetidas serviriam então como ferramentas inestimáveis para conduzir mais pessoas para a fé cristã pelos séculos vindouros.
No final, quem poderia ter imaginado que estes “espetáculos quase esquecidos” poderiam ter um impacto mais duradouro no mundo do que os gladiadores e as carruagens que haviam ofuscado os bestiários por toda a sua existência?
Leia mais da Aptowicz no seu ensaio Expert Voices, “Surgery in a Time Before Anesthesia”
Seguir todas as questões e debates Expert Voices – e tornar-se parte da discussão – no Facebook, Twitter e Google+. As opiniões expressas são as do autor e não refletem necessariamente a opinião da editora. Esta versão do artigo foi originalmente publicada em Live Science.
Recent news
Deixe uma resposta