Em 122 d.C., alguns anos depois de assumir o controle do Império Romano, que atingiu sua maior extensão na época de seu governo, César Publius Aelius Traianus Hadrianus Augustus caminhou até a borda do mundo conhecido. Foi uma viagem ousada, que poucos dos seus contemporâneos se preocuparam em fazer. “Eu não gostaria de ser César, de caminhar pela Grã-Bretanha”, escreveu um poeta abanador na época.

Não há como ter certeza de quanto tempo ele ficou na Grã-Bretanha ou do que fez lá, mas Adriano aparentemente deixou ordens para construir um dos mais formidáveis projetos de construção que o mundo já tinha visto: um muro de 15 pés de altura e até 10 pés de espessura, estendendo-se de mar a mar.

A Muralha do Hadrian há muito que atrai caminhantes e entusiastas da história e é agora o coração de uma Trilha Nacional com 84 milhas de comprimento que serpenteia por algumas das paisagens mais panorâmicas da Inglaterra, seguindo os passos dos soldados romanos que outrora patrulhavam a fronteira do império. Não há muito tempo, parti para ver a monumental fortificação de Hadrian, atravessando a Inglaterra de leste a oeste em busca do passado romano da ilha.

Comecei em Wallsend, uma cidade fora de Newcastle, à sombra de guindastes de estaleiro, onde um pequeno museu de artefatos romanos marca a extremidade leste da muralha no rio Tyne. Nos tempos romanos, havia aqui um forte de quatro acres chamado Segedunum (“forte forte” ou “forte da vitória”); hoje, tudo o que resta são alguns dos alicerces de pedra do forte e um balneário cuidadosamente reconstruído em estilo mediterrâneo guardado por alguns homens entediados em traje legionário.

Atravessar a rua, tive meu primeiro vislumbre do próprio muro. Algumas dúzias de metros de pedra resistente enfrentam uma fileira de casas de tijolos marrons e depois desaparecem em um empreendimento suburbano. Segui a linha roxa tracejada para o muro no meu mapa oficial, passando por armazéns e lotes abandonados, através de um emaranhado de viadutos, passarelas e pontes erguidas, e para o movimentado centro de Newcastle. Aqui a trilha moderna segue para o Tyne, mas eu tomei um atalho ao longo da rodovia principal, uma rua movimentada de seis faixas que corre perto de onde o muro um dia ficava. Os agrimensores romanos fizeram um bom trabalho: a A186 sai de Newcastle em linha reta, torcendo e virando apenas para seguir a linha do cume. O muro de repente aparece novamente por cerca de dez metros na periferia da cidade, num estacionamento entre uma loja de autopeças e a cozinha indiana Halal Punjabi de Salomão.

Planeando a viagem, eu tinha assumido que poderia fazer 15 ou 20 milhas por dia. Afinal, diz-se que os soldados romanos de sandálias de couro têm feito a média dessa distância, com tempo suficiente no final de cada marcha para construir um acampamento fortificado. Mas durante os primeiros dias eu coxeei na cama e nos cafés da manhã depois de cerca de oito milhas com bolhas em cima das minhas bolhas.

Então no terceiro dia eu pulei um ônibus da Torre Tyne para um dos locais mais importantes ao longo do muro: Vindolanda (“relvados brancos”, possivelmente depois de um termo nativo), um forte romano que antecedeu a muralha e cobriu quatro acres no dia de Adriano; fornecia e abrigou soldados que tripulavam os 80 mil castelos da muralha, semelhantes a pequenos fortes, e 160 torres. Robin Birley, 74 anos, um homem inclinado e de óculos, oferecendo um aperto de mão musculoso, tem conduzido uma escavação arqueológica em Vindolanda por mais de 50 anos; seu pai começou a cavar aqui em 1930, e o filho de Robin, Andrew, dirige as escavações no local. A casa próxima onde Robin Birley cresceu é agora o Museu Chesterholm, casa dos artefatos de Vindolanda.

Apesar de cavar uma vala de drenagem em 1972, Robin Birley perfurou argila espessa e encontrou um grande depósito de artefatos orgânicos, incluindo sapatos de couro, ossos de animais e pentes de madeira – todos preservados por solo úmido e pobre em oxigênio. O mais importante, Birley e a sua equipa descobriram cerca de 1.400 tabuletas finas de madeira, tintadas em latim, de 85 a 160 d.C. Há documentos militares, listas de utensílios de cozinha e outras efémeras, incluindo os mais antigos exemplos conhecidos de escrita feminina em latim. “No terceiro dia antes dos Idos de setembro, irmã”, para citar uma carta, “para o dia da celebração do meu aniversário, eu lhe faço um caloroso convite para que você venha até nós, para tornar o dia mais agradável para mim com a sua chegada”

As tabuletas revelam um exército preocupado com a ordem e as minúcias, desde os pedidos de licença até os inventários de cerveja. “As provas documentais são imbatíveis”, disse Birley. “É como ouvir conversas privadas.”

No auge da Grã-Bretanha romana, nos séculos II e III d.C., 15.000 soldados e engenheiros estavam estacionados ao longo do muro, e outros 15.000 a 18.000 legionários estavam em outros lugares na Grã-Bretanha; juntos, eles formaram uma das maiores forças imperiais fora de Roma. Ainda assim, poucas histórias do período sobrevivem – e aquelas que se concentram mais na política em Roma do que em batalhas na periferia. “Há praticamente um século inteiro sem qualquer referência ao que estava acontecendo na Grã-Bretanha”, diz David Breeze, arqueólogo escocês e autor da última edição do Manual à Muralha Romana de J. Collingwood Bruce. “Além dos comprimidos Vindolanda, temos enormes lacunas, e nunca as vamos preencher”

Mas uma biografia escrita mais de 200 anos após a morte de Adriano liga o imperador à Muralha: “Adriano foi o primeiro a construir uma muralha, com 80 milhas de comprimento, para separar os romanos dos bárbaros.”

Uma coisa que é clara é que a muralha foi construída no final de um extraordinário período de expansão. Desde os seus primeiros dias, o exército romano teve dificuldades em permanecer. Liderados por generais famintos de glória – e talvez uma tentativa de se tornarem imperadores – as legiões procuravam constantemente novas conquistas. Do primeiro século B.C., uma seqüência de líderes ambiciosos empurrou os limites do império firmemente para fora, para a Grã-Bretanha e em outros lugares. Julius Caesar cruzou o canal inglês em 55 B.C. e retornou um ano mais tarde. Em A.D. 43, Claudius invadiu Inglaterra perto de Richborough, em Kent, e seus sucessores empurraram a fronteira roman do console para o norte. No final do primeiro século, as tropas romanas tinham forçado o seu caminho para o que é agora a Escócia. Trajano, coroado imperador em 98 d.C., travou guerras em Dacia (atual Romênia), Parthia (Irã) e Germania.

Quando Trajano morreu em 117, seu protegido Hadrian – um experiente comandante militar nascido em uma família proeminente, que falava grego, escreveu poesia e se interessou por filosofia e arquitetura – herdou um império e um exército estendido até o ponto de ruptura. “Ele percebe que eles se expandiram muito, muito rápido”, disse Birley. “De alguma forma, ele tem de transmitir a mensagem: “Até aqui, não mais longe.””

Em 122, Hadrian visitou a Grã-Bretanha, e embora o seu itinerário exacto não seja conhecido, os historiadores acreditam que ele percorreu a fronteira. Que melhor maneira de definir o limite do seu império e manter o seu exército fora de problemas, o imperador-arquiteto poderia ter decidido, do que um monumental muro de pedra?

Após uma noite na Greencarts Farm, a oeste de Chollerford, a manhã amanheceu cinzenta e fria. Enquanto eu me sentava no alpendre, com os meus pés machucados e as minhas botas enlameadas, a senhoria trouxe a conta. “Lembra-te, há sempre o autocarro”, disse ela. O seu sotaque arredondado “autocarro” num suave “boose.” Eu saí pelo pátio da fazenda para uma garoa, pesando cuidadosamente as palavras dela.

Os meus espíritos pegaram quase imediatamente. Na borda da fazenda, a parede reaparece, subindo a 1,5 ou 1,80m em alguns pontos. Eu logo saí da fazenda, rolando para o topo do Whin Sill, uma crista recortada, com centenas de metros acima do vale. Está ladeada por trechos ininterruptos de parede por quilômetros de cada vez. Nos dois dias seguintes, o muro foi uma presença quase constante. Esta secção central, com cerca de dez milhas de comprimento, continua a ser a parte mais rural, intocada e espectacular da caminhada.

No quilómetro 36, encontrei Housesteads, um forte de cinco acres conhecido pelos romanos como Vercovicium (“lugar montanhoso” ou “o lugar dos combatentes eficazes”). Arrastado sobre a verdejante encosta, suas extensas ruínas foram escavadas há mais de um século; mesmo assim, o local é assustador. Este não era um posto avançado temporário: a casa do comandante tinha um pátio e uma sala aquecida, as latrinas do forte tinham água corrente e havia um balneário para as tropas.

Oeste do forte, o muro sobe para o Highshield Crags. Seguir o muro, enquanto ele sobe e desce, tirou-me o fôlego. Dificilmente se pode imaginar a provação que os construtores sofreram arrastando as pedras, a cal e a água por estes picos escarpados – uma tonelada de material para cada quintal cúbico de alvenaria. A parede, de acordo com algumas estimativas, contém mais de 1,7 milhões de metros cúbicos.

Acima do cume a pelo menos 100 pés acima do vale e barricado atrás da sua parede de pedra, os soldados romanos devem ter olhado para o norte com um sentido de maestria. Uma terraplenagem constituída por uma vala de 3 metros de profundidade e 6 metros de diâmetro e com dois montes de cada lado, conhecida como Vallum, correu ao sul do muro, onde também havia uma estrada larga para mover tropas de um posto para o outro. Em longos trechos do lado norte da muralha, outra vala profunda representava mais um obstáculo. Em alguns lugares as valas foram escavadas em rochas sólidas.

O que preocupavam tanto os romanos? Breeze diz que a fronteira romana não era principalmente sobre a defesa do império contra ataques bárbaros, como alguns arqueólogos têm argumentado. “As fronteiras construídas não são necessariamente sobre exércitos atacando, mas sobre o controle do movimento das pessoas”, diz ele. “A única forma de controlar as coisas é construir uma barreira.” Usado para o controle administrativo, não para evitar a invasão, ele funneia as pessoas através de pontos de acesso designados, tais como os portões que aparecem em intervalos regulares ao longo do muro. O muro, sugere ele, era mais uma cerca, como a que corre ao longo de partes da fronteira entre os Estados Unidos e o México.

Even assim, o muro também serviu para manter fora não apenas “migrantes casuais”, mas inimigos, diz Ian Haynes, um professor de arqueologia da Universidade de Newcastle. Na última década, escavadeiras têm aparecido em extensos fossos que tinham ocupado postes, possivelmente para estacas afiadas, partes frontais da seção leste do muro. “O tipo de esforço que vai para estas defesas não é apenas para fins decorativos”, diz Haynes. “É sensato pensar que eles estavam a fazer isto com seriedade mortal.” Arqueólogos há muito que procuram vestígios das tribos que viviam ao norte da muralha, em parte para avaliar as ameaças que os romanos enfrentavam.

Após o café da manhã de feijão e torradas na cidade de Twice Brewed, novamente me dirigi ao topo do Whin Sill, onde o caminho sobe e desce os penhascos rochosos. Crestando a última grande colina da trilha no final da tarde, vi os telhados ensolarados de Carlisle, uma cidade a cerca de dez milhas a oeste. Olhando para o sul, através do (apropriadamente chamado) Vale do Éden, era como se estivesse paginando através de um livro de imagens da Inglaterra do século XIX. As casas de campo estavam arrumadas entre pastos com grades verdes, enfiadas por faixas arborizadas. Do outro lado, um trem se movia para oeste.

A poucos quilômetros adiante, cheguei à vila de Walton. Depois de 18 milhas de caminhada, a minha única preocupação era levantar-me. Desenganchei um portão de metal para o gado e caminhei por um caminho lamacento até a Fazenda Sandysike. Construída em 1760 – provavelmente com pedras limpas do muro – a casa branca da fazenda se estende ao longo da linha do muro, e o caminho corre ao longo da cerca traseira. Richard Sutcliffe, o dono, cumprimentou-me no portão e levou-me à sua cozinha desarrumada, com chão de cimento, onde um laboratório preto de três patas, dois Jack Russell terriers e quatro cachorros Jack Russell competiram por atenção.

Para além de uma caneca de chá, Sutcliffe disse que a nova trilha de caminhada tem sido uma bênção para as fazendas e cidades ao longo do caminho do muro. “É cada vez mais difícil fazer a agricultura pagar hoje em dia”, disse ele. Alguns anos atrás, Sutcliffe e sua esposa, Margaret, converteram um velho estábulo em um beliche. Entre maio e meados de setembro, os Sutcliffes estão reservados quase sólidos; alguns dos excursionistas que conheci ao longo da trilha haviam feito reservas com nove meses de antecedência. (Para evitar a erosão da trilha, as autoridades desencorajam os visitantes de percorrê-la na época das chuvas, de novembro a abril). Atraído pela promessa da salsicha Cumberland feita de carne de porco local e uma ou duas cervejas, puxei as minhas botas e subi a estrada para o Centurion Inn, parte da qual fica no topo do local do muro.

Nos seis anos desde que a trilha do Muro de Hadrian foi designada como um marco nacional, mais de 27.000 pessoas a percorreram de ponta a ponta. Cerca de 265.000 caminhantes passam pelo menos um dia por ano no trilho. A Unesco designou a Muralha de Adriano e a antiga fronteira romana na Alemanha como parte de um grande Património Mundial, as Fronteiras do Império Romano; arqueólogos e preservacionistas esperam acrescentar sítios em outras nações para delinear o império no seu maior.

Viajando o curso da grande fortificação de Adriano ao longo de seis dias, tive uma ideia de como a muralha definiu o que era ser romano. Entre Wallsend e Bowness-on-Solway, o extremo ocidental, uma linha foi traçada: Cidadãos romanos e outros residentes cosmopolitas de todo o império de um lado, bárbaros (como os romanos chamavam a todos os outros) do outro.

No meu último dia, atravessei largas extensões de campos ventosos e planos e pântanos e munido das últimas amoras da época, enquanto me dirigia para Bowness.

Um miradouro branco com vista para o rio Solway marca o fim – ou, para alguns, o início. Uma placa esculpida sobre a entrada diz “Wallsend 84 milhas”. Um marinheiro britânico reformado com uma camisola de argila estava debaixo do telhado da cabana. “Estamos no fim do mundo aqui fora”, disse ele com um sorriso.

Berlin baseado Andrew Curry escreveu por último para o Smithsonian sobre Gobekli Tepe, um templo Neolítico na Turquia. Os fotógrafos Sisse Brimberg e Cotton Coulson vivem na Dinamarca.

Uma parede? Estudiosos debatem o que Hadrian (um bronze do segundo século) tinha em mente. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Onde os legionários ferozes uma vez marcharam, os buffs da história (estudantes da Escola Secundária da Igreja de Newcastle) hoje em dia caminham. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Possivelmente construído para repelir forças hostis, o muro não resistiu inteiramente à ameaça da modernidade (um remanescente perto de Newcastle). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

As escavações da Vindolanda renderam riqueza (escavadora Andrew Birley). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Uma pastilha de 100 d.C. é uma das muitas riquezas encontradas nas escavações Vindolanda. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

As riquezas dos Vindolanda também renderam uma chávena de 250 d.C. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Esta bota, c. 100 d.C., é outro item encontrado no site da escavação Vindolanda. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Winshields Crags é o ponto mais alto ao longo da parede a 1,131 pés. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Estima-se que 15.000 soldados romanos foram colocados ao longo da parede (o milecastle em Cawfields). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

David Breeze em Newcastle no túmulo do influente estudioso da parede J. Collingwood Bruce. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Talvez o mais bem preservado dos 16 fortes da muralha, o Housesteads de cinco acres é agora um parque nacional (olhando para leste do forte). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

A entrada actual para o Forte Housesteads. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Pilares de pedra que suportavam o chão de madeira do celeiro do forte romano. (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)

Em lugares ao longo da muralha, Roma reina novamente (o Centurion Inn). (Sisse Brimberg e Cotton Coulson)