Todos têm uma história de Bill Belichick

Facto de Bill Belichick: Há uma forma adequada de fazer um sanduíche de manteiga de amendoim e geleia. Belichick espalha manteiga de amendoim em ambas as fatias de pão. Assim a geléia não se infiltra.

** *

Comecemos com uma história que, na superfície (e talvez abaixo da superfície também), não tem nada a ver com o treinador do Patriots Bill Belichick. Chris Jones, o escritor maravilhoso de Esquire, estava conversando com Teller, o mágico maravilhoso que serve como a segunda metade do ato de Las Vegas Penn & Teller. Eles estavam falando sobre um certo truque, O truque da bola vermelha, uma espécie de manipulação maravilhosa de uma bola. Chris tinha ouvido de um especialista em magia que tinha que haver um segredo, algo complicado e curioso.

Teller balançou a cabeça, não. Foi feito, disse ele, com um único pedaço de fio.

Chris estava incrédulo. O quê? Como poderia algo tão belo, tão misterioso, tão poderoso, tão enfeitiçado ser feito com um pedaço de fio?

“Às vezes”, explicou Teller, “a magia é apenas alguém gastando mais tempo em algo do que alguém poderia razoavelmente esperar”.

* *

Facto Belichico: Meteorologistas fazem um péssimo trabalho. “Se eu fizesse o meu trabalho como eles fazem o deles”, disse ele, “Eu duraria cerca de uma semana … Olha, eu não estou dizendo que eu poderia fazer melhor do que eles. Só estou a dizer que eles estão muito enganados. Isso é um facto.”

** *

Todos no futebol têm uma história do Bill Belichick. O homem tem sido uma figura dominante na NFL há cerca de 30 anos, voltando aos seus dias como treinador defensivo dos New York Giants de Bill Parcells. Ele passou a maior parte desses 30 anos a ganhar e a desviar. A vitória está nos livros de recordes – seus Patriots ganharam três Super Bowls, apareceram em mais dois, ganharam um recorde a cada ano desde 2001 e assim por diante.

O desvio faz sua mágica parecer tão misteriosa quanto o truque da Bola Vermelha de Teller. “É o que é.” “O passado é o passado.” “As estatísticas são para os perdedores.” Estes são os clichés que ele usa sempre que alguém tenta furar a sua concha.

“Estamos em Cincinnati”, disse ele aos repórteres este ano depois dos seus Patriots terem perdido para Kansas City por 27 na semana 4.

“Você mencionou a idade do Tom no rascunho”, começou um repórter.

“Estamos em Cincinnati”, disse Belichick.

“Você acha que tem uma criança de 37 anos…”

“Estamos em Cincinnati”.

“E assim por diante.

“Como ele faz isso? Bem, sim, ele trabalha muito. Então..: Todos os treinadores da NFL trabalham no duro. Ele é esperto. Claro que os treinadores da NFL tendem a ser muito espertos. Ele é conduzido. Ele é imaginativo. Estas são coisas que se podem dizer sobre dezenas e dezenas de homens que treinaram equipas de futebol profissional; muitos que mal duraram o tempo suficiente para terem os seus nomes colocados na porta do escritório.

Ele teve o quarterback Tom Brady. As pessoas costumam dizer que Brady fez a carreira de Belichick. E ele pode concordar com isso. Mas se você olhar para as três vitórias do Patriots no Super Bowl você encontra algo impressionante – Brady não teve grandes números em nenhuma dessas temporadas, nada perto dos números que ele colocaria mais tarde. E no ano em que ele se machucou, os Patriots foram 11-5.

A verdade é que, veja as cinco equipes de Belichick que venceram o Super Bowl – incluindo as duas quando ele era treinador defensivo do Giants – e você encontra cinco equipes COMPLETAMENTE diferentes, com estilos diferentes, ritmos diferentes, forças diferentes. Mas todos eles ganharam.

Como ele faz isso? Ele não está a dizer. Os mágicos nunca revelam seus segredos.

Mas todos têm uma história de Bill Belichick.

* * *

Facto Belichick: Bill Belichick não é mecanicamente inclinado. Ele não consegue consertar nada. Se o computador dele tem mesmo um pequeno problema, ele está perplexo. Em 2009, quando ele concedeu acesso à NFL Films para o documentário “A Football Life”, ele teve um período de duas semanas quando não sabia como mudar o relógio do seu carro para o horário de verão. Isso o deixou louco.

* * *

Uma história: Bill Belichick adorava o final defensivo de Miami, Jason Taylor. Isto é algo que as pessoas nem sempre vêem em Belichick – ele admira bons jogadores de futebol, quer joguem pela sua equipa ou pelo adversário. O pai de Bill Belichick, Steve, era um treinador e olheiro de renome na Marinha, e enquanto Steve era exigente (“Muito mais duro que eu”, diz Bill) ele também acendia alegremente sempre que encontrava um jogador de futebol realmente bom, alguém que jogava com paixão, inteligência e audácia. Bill aprendeu essa consideração pelos jogadores de futebol ao mesmo tempo em que aprendia o alfabeto. Ele esteve com ele quase toda a sua vida.

Após cada jogo Patriots-Dolphins, Belichick encontrava Taylor para apertar a mão e falar algumas palavras. Em todos os jogos. Porra, às vezes DURANTE o jogo, Belichick fazia algum comentário positivo ao Taylor, algo como, “Você está nos matando hoje Taylor”.

Coisinha engraçada, Taylor começou a notar algo: ele jogou DIFERENTE contra a New England. Foi subtil, algo que mais ninguém poderia ter percebido. Mas sabes aquela sensação de estar sentado numa sala de aula desordenada que se endireita quando o director entra? Era assim que o Taylor se sentia. Uma vez ele fez um tackle na linha lateral dos Patriots, e alguns Patriots começaram a falar mal – as pessoas não têm ideia de quanto os jogadores se sucedem verbalmente em campo. De qualquer forma, Taylor virou-se para dizer algo ao tipo… e viu Bill Belichick ao fundo.

“Eu vejo o treinador Belichick”, diz Taylor. “E eu não digo uma palavra. Eu pensei, ‘O treinador Belichick está aqui, não é assim que eu deveria estar.'” Ele ri.

“Eu não queria desapontar o Belichick”, diz ele com admiração na voz. “E ele nem sequer era meu treinador”

** *

Facto Belichick: Ele guarda os seus cinco anéis do Super Bowl (dois com os Giants, três com os Patriots) numa caixa algures – ele não os usa, e sempre que uma pessoa da comunicação social lhe pergunta sobre eles, ele rejeita-os. Mas todo verão, ele passa seu tempo em seu barco em Nantucket, um barco que ele chamou de “V Rings”. O seu nome original era “III Anéis” – ele mudou-o duas vezes. Ele gostaria de mudá-lo novamente.

* * *

Uma história: Rodney Harrison estava indo para Oakland para falar com os Raiders sobre um trabalho. Ele tinha 30 anos de idade, era um agente livre, duas vezes segurança Pro Bowl muitos sentiram como se tivessem visto seus melhores dias. Harrison já tinha conversado com Denver, e ele tinha decidido assinar com os Broncos. Então o telefone dele tocou. Era Bill Belichick.

Os dois conversaram por apenas alguns minutos. Belichick disse que os Patriots o queriam. Eles não precisavam de falar com ele pessoalmente. Eles não precisavam de verificar se ele era saudável. Eles só o queriam. Harrison estava curioso porque.

“Eu o vi em aquecedores uma vez, e o vi nivelar um receptor largo”, disse Belichick.

“Você viu isso?” Harrison perguntou maravilhado. Ele se lembrou do momento exato de que Belichick estava falando. Um colega de equipa estava a correr para o meio num exercício, e Harrison derrubou-o com força. Ele foi mesmo despedido pelo futebol.

“Sim”, disse Belichick. “E eu soube na altura que queria que jogasses para nós.”

“Depois de desligarmos,” disse o Harrison, “Liguei ao meu agente e disse-lhe, ‘Não me interessa o que tens de fazer, não me interessa quanto dinheiro temos de deixar na mesa, quero jogar pelo Bill Belichick. … Eu provavelmente poderia ter conseguido um milhão de dólares a mais por ano com Denver. Mas depois de ele ter dito que… que outro treinador estaria a ver um exercício? E quem mais se lembraria disso? Eu sabia. Eu tinha de jogar pelo Bill Belichick.”

** *

Facto Belichick: Bill Belichick não é supersticioso. A maioria dos treinadores e jogadores são supersticiosos, agarram-se a coisas que se relacionam com vitórias passadas – usam a mesma roupa, comem as mesmas refeições, dirigem para o estádio da mesma forma e assim por diante. A obsessão de Belichick por vencer parece que se prestaria a tais hábitos, mas não se presta. Quando perguntado sobre superstições, ele suspira profundamente. “Se ao menos fosse tão fácil”, ele diz.

* * *

Uma história: Hines Ward, o grande receptor de Pittsburgh, estava alinhado contra os Patriots para uma jogada do terceiro lugar no Campeonato AFC de 2001, e ele notou algo fora do comum: O final defensivo dos Patriots Willie McGinest, um dos melhores corredores da equipa, estava alinhado perto dele… não, espera, mesmo em frente dele… como se McGinest estivesse a cobri-lo. Todos os 1,80m-5 dele.

Bem, isso não pode estar certo. O que fazia o McGinest aqui fora? A bola foi partida e o McGinest bateu-lhe, empurrou-o, segurou-o. E então, quando o Ward finalmente se libertou, ele se viu coberto pelo habitual cornerback dos Patriots. Na jogada seguinte, aconteceu a mesma coisa. E novamente.

No início, nem sequer calculou. Porque é que o Belichick tiraria um dos seus melhores passes para fora de circulação só para lhe bater? E então ele entendeu: Belichick tinha decidido que a corrida de passes não era a sua prioridade. Belichick tinha decidido que não importava o que mais acontecesse, Hines Ward não ia vencer o New England Patriots.

“Eu nunca tinha enfrentado isso antes”, diz ele. “Nunca tinha visto uma equipa colocar lá fora um jogador cujo único objectivo era perturbar-me. … Foi uma loucura, Willie tem aqueles braços longos, ele é tão forte. Lembro-me de pensar: ‘Meu, o que é suposto eu fazer aqui?'”

Ward apanhou seis passes no jogo – mas ele estava indefeso no terceiro down. Ele apanhou um terceiro passe todo o dia e perdeu duas jardas naquele. No final do jogo, no terceiro down, o quarterback do Steelers Kordell Stewart tentou fazer um terceiro down para Ward, e a bola foi interceptada por Tebucky Jones. Os Patriots ganharam 24-17.

“Toda vez que você jogava contra uma equipe de Bill Belichick, você sabia que eles teriam alguma formação de truques ou simplesmente levariam alguém embora”, diz Ward. “Lembro-me de ir ter com ele depois de um jogo – não sei se foi esse jogo – e dizer-lhe: ‘Foi um plano de jogo dos diabos, treinador’. Ele não disse nada. Ele apenas sorriu e acenou com a cabeça. Ele não diz muitas coisas”

** *

Facto Belichick: Bill Belichick ama Charles Barkley. Ele amou o Barkley quando ele estava treinando em Cleveland e Barkley estava jogando para os Philadelphia 76ers. Ficou perplexo que Barkley, com 1,80m ou menos, pudesse liderar a NBA no rebote. Esse é o tipo de magia que deixa Bill Belichick impressionado.

* * *

Uma história: Jonathan Vilma e o seu colega de faculdade D.J. Williams estavam agendados para trabalhar para o Belichick em Miami. Ambos tinham grandes perspectivas – ambos acabariam por ser escolhidos na primeira fase – e os Patriots tiveram duas escolhas na primeira fase de 2004. Portanto, este foi um treino importante. Belichick apareceu com seu filho Steve e disse duas palavras: “Olá pessoal.”

“Depois ele trabalhou-nos durante o tempo máximo permitido”, diz Vilma. “Quero dizer… Até ao minuto. No final estávamos cansados, a suar, tínhamos trabalhado e trabalhado. … E assim que parámos ele disse: “Muito bem, pessoal. E ele saiu.

“Estávamos ali parados, e olhávamo-nos como se nos olhássemos: “Será que isso acabou de acontecer? O nosso agente ligou – tínhamos o mesmo agente – e ele perguntou: ‘Como foi?’ E nós apenas dissemos: ‘Não faço ideia. Ele não nos disse nada'”

Vilma e Williams estavam ambos fora do quadro quando Belichick e os Patriots selecionaram, mas New England selecionou outro colega de equipe de Miami, Vince Wilfork. Vilma foi para os Jets onde ele ganhou o novato defensivo do ano. Mas quando eles jogaram contra os Patriots, ele notou que Belichick nunca disse uma palavra para ele. Eles se cruzavam – Vilma ia conversar com Wilfork – mas ele nunca disse uma palavra.

Em 2009, Vilma era um Pro Bowler com New Orleans e eles jogaram os Patriots, e ele teve um jogo espectacular. Mais uma vez, após o jogo, ele viu o Wilfork ao lado do Belichick. O treinador não lhe disse uma palavra.

No ano seguinte, no campo de treino, os Saints e Patriots tiveram um treino. Vilma estava se aquecendo e, de repente – “do nada”, na memória de Vilma – Belichick aparece atrás dele.

“Estou feliz por você estar fora da minha divisão”, disse Belichick, sem palavras de introdução.

“Obrigado treinador”, disse Vilma hesitantemente.

“Não, estou falando sério”, disse Belichick. “Você é um grande jogador.”

“Sem sorriso, sem nada”, disse Vilma agora que se lembra. “Ele acabou de o dizer por acaso. E é isso. Ele foi-se embora.”

* *

Facto Belichick: Ele NÃO treinará nos seus 70 anos como o Marv Levy fez. Ele não podia deixar isso mais claro. As pessoas pensam que ele não pode viver sem futebol. Elas estão erradas. Ele pode viver sem futebol, e ele não vai treinar quando estiver nos seus 70 anos, e ele diz que você pode levar isso para o banco. Bill Belichick faz 63 anos em Abril.

* *

Todos têm uma história do Belichick – aqui está a melhor que eu já ouvi. O Tony Gonzalez contou-me isto há uns anos atrás, durante um jantar caseiro. A história levou-lhe cerca de 20 gloriosos minutos para contar. Vamos condensá-la.

Gonzalez jogou em 14 Pro Bowls – ele adorava jogar quando estava no Havaí. As coisas sempre foram tão relaxantes lá, tão divertidas. Um ano, Belichick era seu treinador, e Gonzalez estava curioso para saber o que fazia este cara tão bom. Grandes jogadores são tão deslumbrados pela magia de Bill Belichick como qualquer outra pessoa. Todos eles já jogaram por bons treinadores. Eles ouviram todas as histórias inspiradoras, todos foram gritados por não fazerem algo certo, todos foram mostrados algo em fita que prefigurou perfeitamente o que eles veriam no jogo. O que há de tão diferente nesse cara?

No pontapé inicial, Gonzalez estava fora em times especiais – não há jogadores de reserva no Pro Bowl, então as estrelas têm que fazer algumas coisas meniais – e ele passou pelos movimentos e não bloqueou ninguém. Gonzalez correu feliz para os lados.

“Por que você (bleeping) não bloqueia alguém Gonzalez”, Belichick resmungou enquanto Gonzalez correu por.

O quê? Ele acabou de dizer isso? Gonzalez virou-se e Belichick estava apenas olhando para ele, “como se eu fosse um pedaço de terra”

Gonzalez sentiu-se a fumegar. Era assim que o grande Bill Belichick tratava as pessoas? Eles estavam no Pro Bowl, pelo amor de Deus. Isto foi no Hawaii, pelo amor de Deus. Era um dia lindo, céu azul, água azul, isto era para ser uma recompensa, uma forma de homenagear Gonzalez por trabalhar absurdamente duro e ter outra temporada extraordinária. E isto foi o que ele recebeu? Ter o treinador mais famoso do jogo a jurar-lhe por não bloquear em equipas especiais num jogo de exibição?

Oh, sim, ele era louco – quem é que este tipo pensava que era? Gonzalez jogou futebol da maneira certa. Ele não merecia isto. Ele guisou na linha lateral, furioso. E depois era hora de voltar para o campo para outro pontapé de saída, outro momento especial das equipas, e a bola foi chutada. Gonzalez trancado num tipo que corria pelo campo. “Porque é que não bloqueiam alguém?” Claro, ele ouviu-o outra vez. OK treinador, tudo bem, olha este bloco.

E Gonzalez esmagou absolutamente o defensor, tirou-o completamente da jogada.

Então Gonzalez caminhou para a linha lateral, e é melhor acreditares que ele caminhou mesmo ao lado do Belichick, queria ver a careta apagada da cara do homem. Mas o Belichick não mostrou sinais de ter reparado nele. Ele estava olhando para o campo, aparentemente alheio à presença de Gonzalez. Então Gonzalez continuou a andar. E quando ele estava a alguns passos, ouviu Bill Belichick dizer isto:

“Belo bloco, Gonzalez.”

Ele olhou para trás, e não havia nenhum sinal de um sorriso no rosto de Belichick. Bill Belichick continuou a olhar para o campo, e naquele momento Tony Gonzalez entendeu. O homem tinha-o treinado para bloquear em equipas especiais no Pro Bowl.

* * *

Belichick factos: Bill Belichick adora os Grateful Dead e Bon Jovi, vai citar “A Arte da Guerra”, leu todos os livros de Harry Potter, preferiu o lacrosse ao futebol como jogador e provavelmente está a quebrar o filme neste momento, não importa quando estiver a ler isto.

* * *

Em 2009, Bill Belichick tentou uma das jogadas mais famosas da história recente da NFL – os Patriots foram para ele no quarto down de sua própria linha de 28 jardas nos minutos finais contra os Indianapolis Colts voadores de Peyton Manning. Os Patriots não conseguiram, os Colts ganharam o jogo, e houve um contratempo que Belichick ignorou em sua maioria.

Após o jogo, no entanto, ele disse à equipe isto:

“Não deu certo, e eu não estou pedindo desculpas a ninguém por ser agressivo e tentar ganhar. É para isso que estamos aqui, OK?”

Este é o ponto: Ele treina para ganhar, sempre. Sim, às vezes exagera. Spygate – quando os Patriots foram apanhados a filmar os sinais dos treinadores defensivos dos New York Jets – isso certamente foi ao mar. Alguns argumentariam que sua surdez, seu distanciamento, seus capuzes, sua fome imparável de perfeição, às vezes tudo vai ao mar também. Bem, Rodney Harrison diz que é fácil para as pessoas perderem a magia.

“Eu me lembro da temporada de 16-0”, diz Harrison, “estaríamos ganhando jogos por 25 pontos”. E nas sessões de cinema de segunda-feira, ele estaria dizendo, ‘Brady, você não pode acertar um final apertado de 260 libras nessa jogada, isso é terrível’. E, ‘Vocês na defesa acham que talvez possam parar alguém por uma vez?’ Quer dizer, ele apenas nos iluminava. Estamos a ganhar jogos por 30 e ele só nos está a matar.

“Adorei. Ele apenas não nos deixava ter uma desilusão. Eu digo-te o que o separa de todos os outros treinadores – ele tem sempre um plano a curto prazo e um plano a longo prazo. E ele está sempre a trabalhar os dois ao mesmo tempo.”

O segredo da magia do Teller – passar mais tempo em algo do que alguém poderia razoavelmente esperar – no início parece não haver segredo nenhum. Parece que é um daqueles enigmas vagos. Você sabe: Como é que se chega ao Carnegie Hall? Pratique.

Mas, se você pensar um pouco mais sobre isso, você pode ver que o segredo do Teller é a única maneira de fazer magia de verdade. Sim, você pode inventar um dispositivo mágico com alçapões e espelhos perfeitamente angulados e cabos quase invisíveis. Mas isso é magia de verdade? Ou isso é apenas engenharia?

Bill Belichick passa aparentemente cada minuto de cada dia a pensar em como ganhar o próximo jogo de futebol. Ele se concentra em ganhar esse jogo de uma forma que até mesmo em um esporte famoso por treinar obsessivos se destaca. Não, ele não é necessariamente mais inteligente, mais duro ou mais competitivo do que outros treinadores. Mas talvez ele se concentre nele apenas um pouco mais.

Em outras palavras: Os Patriots estão a caminho de San Diego. E Belichick vai garantir que haja manteiga de amendoim em ambas as fatias de pão. Assim, a geleia não se infiltrará.