Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center

Daniel Okrent
Viking

Em muito provavelmente muitas décadas a partir de agora, chegará o dia em que Nova Iorque não será mais a cidade mais poderosa do mundo. Nessa época, os cidadãos desta poderosa metrópole, como os atenienses modernos olhando para a Acrópole, serão lembrados dos anos de poder e glória pelas grandes estruturas que servem como pontos de exclamação na linha do horizonte de Manhattan. Por razões óbvias, o Empire State Building-once novamente, através de circunstâncias trágicas, a estrutura dominante no horizonte da cidade irá inspirar o pensamento coletivo de que “aqueles eram os dias”, com o Chrysler Building desempenhando um papel evocativo semelhante. Esses são grandes aros únicos, arranha-céus definitivos.

Mas um número significativo de verdadeiros nova-iorquinos pode escolher como acrópole da América os vários edifícios, praças e jardins de telhado que compõem o RockefellerCenter. Daniel Okrent, um antigo editor da revista Life e hoje o primeiro editor público do New York Times, escreveu um livro encantador e exaustivo (mas nunca exaustivo), Great Fortune: The Epic of Rockefeller Center, no qual ele conta a deslumbrante e complexa história de como a acrópole de Nova York veio a ser. O subtítulo de Okrent não é hipérbole; este é um conto épico, tão mítico quanto as estátuas do Atlas e do Prometeu que celebram a corte no venerado complexo. Requer um autor à altura da tarefa de o contar. Desde a primeira frase do prólogo do livro, sabemos que estamos em boas mãos. “Todos os homens que entraram no cintilante salão de mármore do Metropolitan Club tinham chegado à Quinta Avenida e à Rua 60 nas asas da sua riqueza”, escreve Okrent.

Mas foi preciso mais do que as asas da riqueza para elevar o grande projecto para o céu de Manhattan. Também foram essenciais o impulso do poder, a elevação da influência, a energia dos egos concorrentes. Não foi pequena parte da mistura foi o brilhantismo arquitetônico e organizacional, pelo qual todos podemos ser eternamente gratos. No início, a saga do RockefellerCenter começou com um pedaço de terra, cerca de 20 acres, no que hoje é Midtown. É, nesse sentido, uma história típica de Manhattan, onde a terra é limitada e a luta por bens imóveis é o equivalente moral da guerra – embora a moralidade muito raramente entre nela.

A área sobre a qual o centro foi eventualmente construído, com a construção começando no outono de 1931, era originalmente parte das Terras Comuns reunidas pelo governador holandês Peter Minuit em 1624. Em 1801, um David Hosack, professor do College of Physicians and Surgeons (precursor da ColumbiaMedicalSchool), que era amigo de Alexander Hamilton e Aaron Burr, comprou a parcela da cidade de Nova York pelo equivalente a $5.000. Hosack gastou uma fortuna (a de sua esposa, na verdade) para criar um jardim amuralhado no qual se criavam plantas medicinais. Na época, o jardim de Hosack ficava tão ao norte da cidade que, como diz Okrent, com um toque de condescendência de Manhattan, “poderia muito bem ter sido em Poughkeepsie”.”

Onze acres do terreno acabaram por se tornar propriedade da ColumbiaCollege, foi transformada numa mistura bastante vulgar de pequenos negócios e pedras castanhas residenciais no início do século XX e, nessa altura, começou a arrendar o terreno para ajudar a Columbia a pagar pelo seu novo campus em MorningsideHeights. Parte do local foi considerado como um novo local para a Ópera Metropolitana. Aquele negócio foi afundado por razões tão bizantinas quanto fascinantes, mas deu origem à idéia de um complexo de teatros, lojas e escritórios que se estenderia da elegante Quinta Avenida até a Sexta, escura e barulhenta sob sua linha de trem elevada.

Eventualmente, John D. Rockefeller Jr. entrou na foto com sua grande fortuna (e o desejo de torná-la ainda maior). David Sarnoff, o ambicioso novo chefe da RCA, de rápido crescimento, trouxe a sua empresa como potencial arrendatário principal, e uma equipa de cinco arquitectos notáveis foi montada sob a liderança organizacional do promotor John R. Todd e a direcção estética de Ray Hood, designer da McGraw-HillBuilding na 42nd Street. No verão de 1930, os planos para o RockefellerCenter finalmente começaram a tomar forma.

Neste ponto da história, estamos apenas a um terço do caminho do livro de Okrent, e não uma página que se segue é menos fascinante do que o que já foi antes. O autor não se poupa nem a si mesmo nem a nós, nem mesmo ao mais pequeno detalhe. Pelo qual podemos agradecer a ele, já que não parece haver nenhum detalhe que no final pareça menor.

O elenco de personagens de Okrent pode ter povoado o maior romance de Henry James, não escrito. Mas é o resultado de seus esforços monumentais que permanecem conosco hoje. Da alegre flamboyance Deco de RadioCityMusic Hall à inevitabilidade elementar da torre RCA modernista, o complexo era tão inovador quanto impecável, tão inteligente como um empreendimento comercial quanto eloqüente como uma declaração artística. O autor coloca desta forma: “É uma daquelas expressões da arquitectura que, após sete décadas, parece tão natural que é difícil compreender como era revolucionária.” Em seu epílogo, Okrent cita um dos melhores escritores sobre Nova York, Brendan Gill: “RockefellerCenter equivale a uma extensa família de edifícios, nenhum dos quais, apesar de envelhecerem, parece envelhecer”

Owen Edwards, por muitos anos nova-iorquino, reside agora em São Francisco.