ScHoolboy Q está vagando em torno de uma luxuosa suite de cobertura, um charro iluminado em sua mão. O ar calmo aos procedimentos sugere que provavelmente não é a sua primeira fumaça da tarde. Isto raramente é um bom sinal para uma entrevista, especialmente quando o seu slot foi cortado ao meio no último minuto.

Mas como uma equipa de TV faz as malas depois de outro compromisso com a imprensa, e chover martelos contra as grandes janelas do seu quarto de hotel, o rapper salta para estender uma mão. Vestido com um capuz preto e calças de treino de borgonha, ele insiste que apesar do jetlag, da erva daninha e da agenda cheia, ele ainda será boa companhia. “Sou um palhaço n****a”, diz o jovem de 32 anos de idade, sua entrega monótona acompanhada por um sorriso sonolento.

Q – nome verdadeiro Quincy Matthew Hanley – é meio que um grande negócio: álbuns de sucesso, colaborações de alto nível (Kanye West, Kendrick Lamar, A$AP Rocky), milhões de seguidores nas mídias sociais. CrasH Talk é seu quinto álbum em oito anos – não incluindo vários que ele gravou e decidiu não lançar.

Em contraste com o LP de 2016, muitas vezes chocante Blank Face, o novo lançamento o captura em sua maior liberdade: movendo-se entre a introspecção e a irreverência com o carisma arejado que vem caracterizando seu melhor trabalho. Para alguém que se preocupa demais com o que os outros pensam, é o som de um artista que não tem mais nada a provar.

“À medida que você envelhece, você amadurece muito mais”, diz Q, afundando-se em uma poltrona espaçosa. “Tudo se transforma em cruise control. Você fica grato quando atinge mais de 30 anos, especialmente de onde eu venho. O homem negro na América, ter uma carreira é raro. Ter o tipo de carreira que eu tenho?” Ele levanta um punho cerrado na testa, expandindo os dedos como se dissesse ‘mente explodida’.


Elevantado no centro sul de Los Angeles, Q quase acabou num caminho diferente. Introduzido na vida de gangue com apenas 12 anos de idade, ele dividiu sua adolescência entre rolar com os 52 Hoover Crips e jogar futebol. Quando ele chegou aos 16 anos, porém, a sua relação com os primeiros começou a tomar forma. Ele vendeu oxitocina, crack e erva antes de um período de seis meses na prisão aos 21 anos de idade, o que o fez acordar. (As especificidades da acusação é algo sobre o qual ele continuou evasivo, embora ele tenha revelado em 2014 que estava relacionado a uma ‘invasão doméstica’.)

Foi só depois de sair, enquanto em prisão domiciliar, que ele eventualmente começou a escrever raps. Um pouco natural, seus versos logo colocaram Q no radar da gravadora Top Dawg Entertainment, lar de nomes como Kendrick Lamar, Ab-Soul e Jay Rock. (Os quatro iriam se tornar amigos firmes, formando o supergrupo de rap Black Hippy no processo). Usando o tempo de estúdio na TDE como forma de emprego, Q encontrou a oportunidade perfeita para se desenvolver como artista, lançando o álbum de estreia Setbacks em 2008.

Cinco álbuns depois, ele se sentiu confortável em ser um dos rostos mais reconhecíveis do hip hop: alguém que desfruta dos benefícios da aclamação crítica e do sucesso comercial – “Todos os meus singles vão à platina” – enquanto atingia o seu auge, assim como os actos mais jovens começam a olhar para ele como um veterano. Em pessoa, ele é brincalhão na conversa e ri muito – principalmente de si mesmo – recusando-se a ver qualquer coisa como demasiado profundo.

Parte desta perspectiva é devido a uma mudança significativa no estilo de vida. Durante seus momentos mais sombrios, Q lutou com drogas como Xanax e Percocet – num ponto baixando duas xícaras de prometazina e Sprite antes das 14h todos os dias. Decidindo que era hora de se tornar saudável, ele começou a jogar golfe, fazer exercícios de boxe e jejum intermitente – depois complementou tudo isso jogando videogames todas as manhãs para ajudar a limpar a cabeça.

Mas, o mais importante, ele fez um esforço para sair e interagir mais – algo que ele estava propenso a evitar quando o processo de gravação se tornava oneroso. “Toda a minha vida foi apenas dentro de casa, ir para o estúdio… dentro de casa, ir para o estúdio”

A mudança, diz ele, veio como resultado de perceber que ele não era ele próprio há algum tempo. “Quando vejo fotografias antigas de mim, fico tipo, ‘Sim, sei exactamente onde estava na altura: aborrecido, deprimido. Mas eu sempre fui um cara forte… Sinto que você não tem escolha a não ser saber quem você é e se representar, virar uma situação ruim e assumir o controle. A minha mãe fez-me assim.”

A mãe do Q teve um papel enorme na vida dele. Criando-o como pai solteiro, ela era uma das únicas pessoas em seu quarteirão com um emprego em tempo integral: trabalhando da meia-noite até as 8 da manhã, depois acordando o filho para colocá-lo no ônibus escolar. “Todos tentamos mentir aos nossos pais, mas ela nunca me deixava tirar essa merda.” Ele dá uma gargalhada.

“Alguns pais podem pensar: ‘Claro, acredito que fizeste 100 flexões!’ Mas ela dizia, ‘Desaparece daqui para fora. Deixa-me ver-te então.’ Essa mentalidade pôs-me onde estou hoje. Mesmo quando as pessoas falam merda de mim, é como, ‘Mano, a minha mãe tem-me falado merda toda a minha vida.'”


Essa influência, diz ele, equipou-o para enfrentar qualquer problema, desenvolvendo uma pele espessa. É por isso que ele não hesitou em descartar três álbuns completos pós-Blank Face, depois de perceber que eles não eram suficientemente bons. “Bruh, é o que eu faço para viver. Se eu fizer um, posso fazer outro.” Onde alguns podem começar a duvidar, Q vê isso como o controle de qualidade garantido de um artista que está determinado a não se repetir, por mais que demore.

“Chega um momento para todos quando você segue em frente, quando o burnout toma conta, quando você não vai 100% – e merda, vou ter que descobrir quando isso acontecer”, diz ele. “Mas para se manter vivo mentalmente e ficar fresco – para ser bom – você tem que tentar coisas diferentes. Só de pintar a merda do mesmo quadro uma e outra vez é fraco”

Even CrasH Talk foi adiado duas vezes: primeiro devido à morte do amigo e colaborador Mac Miller de uma overdose acidental no ano passado, depois o assassinato do colega rapper Nipsey Hussle em março. É fácil imaginar se a perda de dois amigos no espaço de um ano, além de ter se tornado pai de uma segunda filha em janeiro, martelou em casa o que é realmente importante. “Torna-te mais paciente. Você se torna um escudo, especialmente ter garotas. Você não aceita merda nenhuma, você não permite isso”

Como o Q está pronto para outra entrevista – a última do dia – há uma aura para ele que sugere que ele descobriu o que realmente importa no grande esquema das coisas. O resto, ele não vai levar muito a sério. “As pessoas sabem exactamente quem eu sou quando me conhecem”, diz ele finalmente. “A falar merda? Talvez eu te enfie um saco em cima. Tipo, eu sei que estou a ficar careca e essas merdas. Isso não me torna inseguro. É assim que é suposto fazeres. Não podes viver com inseguranças e essas merdas, tens de ser o máximo. Que se lixe.”

Este artigo aparece no Huck: The Burnout Issue. Arranja uma cópia na loja Huck ou subscreve para teres a certeza que nunca mais perdes outro número.”

CrasH Talk is out on Interscope/Top Dawg Entertainment.

Desfrutaste deste artigo? Como Huck no Facebook ou nos siga no Twitter.