Como capturar, dentro de 1001 palavras, todo o hype e hiper-realismo, a escala épica e a forma elefantina, a pirotecnia textual e a exuberância verbal, a notoriedade e a celebridade sobredimensionada, de um escritor tão gigantesco como Salman Rushdie? Uma resposta seria cair aos pedaços, como faz Saleem, bem literalmente, diante do tamanho e da incomensurabilidade da história da Índia em Midnight’s Children (1981).

Outro seria correr com a hipérbole, como faz o crítico cultural Sukhdev Sandhu:

‘Rushdie … é um dos escritores mais famosos do mundo. Qualquer festa de luxo em Manhattan em cuja pista de dança ele não tenha sacudido o rabo até a meia-noite pode ser considerada um fracasso. Seus romances são vendidos em centenas de milhares, Midnight’s Children (1981) foi julgado Booker of Bookers em 1994’. (Sandhu, 2003)

Podemos acrescentar a esta impressionante lista que a escrita de Rushdie gerou uma pequena indústria acadêmica própria, com mais de 700 artigos e capítulos já escritos em sua ficção, e nada menos que 30 livros de estudos focados na vida e obra de Rushdie. O problema com esta abordagem hiperbólica é que ela leva a generalizações generalizadoras sobre Rushdie que ignoram, como Sandhu continua a apontar, “as especificidades históricas e geográficas que dão às suas ficções um tal brilho e pulsão”.

Um relato mais modesto e microscópico de Rushdie pareceria sensato neste contexto: um que possa explicar a plasticidade formal da obra do autor em termos de tradições orais indianas em vez de pós-modernismo global; ou as suas alusões cinematográficas em termos do cinema de Bombaim dos anos 50 em vez de uma concepção generalizada e ocidentalizada de “Bollywood”; ou a sua escrita em termos das suas discretas preocupações literárias, pequenas mudanças de ênfase e desenvolvimentos temáticos, em vez de através de rótulos como “realismo mágico” ou “pós-colonialismo”. Na verdade, pode-se argumentar que a contínua negligência crítica do primeiro romance de Rushdie, Grimus (1975) tem a ver em parte com suas qualidades atípicas e sua resistência teimosa a generalizações como tais.

Grimus foi até mesmo idiossincrático em termos de sua recepção imediata, sendo algo como um fracasso quando publicado pela primeira vez, ou “muito inteligente para seu próprio bem” nas palavras do autor. O romance tem como cenário a imaginária Calf Island e segue a busca da Flapping Eagle através de uma curiosa mistura de estilos que incorpora o modernismo e o existencialismo, mitologias indígenas e sufistas americanos, assim como alegoria e ficção científica. Ao contrário da sua escrita posterior, que revela uma firme imaginação geográfica (apesar e talvez por causa da sua preocupação com o deslocamento), há uma certa ausência de limites no primeiro romance de Rushdie, que críticos como Timothy Brennan argumentaram explicar o seu descuido. O que é sugestivo em termos da ficção posterior é o fascínio de Rushdie pelas ideias centrais de mistura e migração.

Midnight’s Children (1981), Shame (1983) e The Satanic Verses (1988) são as obras mais conhecidas de Rushdie até à data, e são por vezes consideradas em conjunto como uma trilogia. Midnight’s Children é, entre outras coisas, uma história fictícia da Índia pós-independência, uma história que nos pedem para ler através das lentes da vida de Saleem Sinai. Nascido na meia-noite da Independência, Saleem, juntamente com 1001 outras crianças, é dotado de poderes mágicos que levam em direções criativas e destrutivas. Nascido de pais hindus pobres, criados por muçulmanos ricos, Saleem é uma criança bastarda da história e uma metáfora para a nação pós-colonial.

De acordo com Rushdie, a falsificação da história em Midnight’s Children foi um sintoma do seu próprio estatuto de escritor migrante que vive em Londres e tenta capturar uma pátria imaginária através das imperfeições da memória da infância. É este tema da migração que se torna cada vez mais central para o conteúdo dos dois romances seguintes. A vergonha é uma interpretação realista mágica do Paquistão, e como Midnight’s Children usa uma saga familiar privada como um modelo alegórico pouco revelado para a história pública e política da nação. O lar ancestral sobre o qual o romance se concentra é um cenário gótico, subterrâneo e labiríntico, onde as janelas só olham para dentro. Como tal, serve para sugerir a violência sombria, a consciência repressiva e o carácter secreto associados ao Paquistão nos anos tumultuosos posteriores a 1947.

Em The Satanic Verses, a imaginação esquizofrénica migrante que irrompe intermitentemente no tecido narrativo primário da Vergonha toma conta de todo o texto. O romance começa quase 30.000 pés acima do nível do mar no rescaldo de um ataque terrorista a um avião. Quando os protagonistas indianos Saladhin Chamcha e Gibreel Farishta caem no chão, começam a metamorfosear-se em formas satânicas e angélicas. A representação da história do islamismo, famosa pelo romance, resultou numa fatwa pronunciada em Rushdie. Para além das passagens ofensivas, porém, é um romance tão crítico do Thatcherism como do Islão, com Londres dos anos 80 e a antiga Jahilia/Mecca a tornarem-se universos paralelos associados a culturas emergentes de intolerância e fundamentalismo.

Escrito à sombra da fatwa, Haroun and the Sea of Stories (1990) é uma história infantil para adultos e uma apaixonante defesa alegórica do poder das histórias sobre o silêncio. Da mesma forma, o seu próximo romance, O Último suspiro do Mouro (1995), embora lembrando em certos aspectos as Crianças da Meia-Noite, e ambientado principalmente na Índia, trata de temas de isolamento e morte que lembram o autor e o “Caso”. The Ground Beneath Her Feet (1999) é um romance totalmente mais exuberante. Tanto uma história de amor como uma história de música rock das margens, o livro é uma celebração de alguns dos temas centrais de Rushdie até à data (movimento, hibridismo, transformação) através da mitologia grega e do mito Orpheus/Eurydice.

Ainda ao seu próximo romance, Fury (2001), The Ground Beneath Her Feet sugere uma nova preocupação com as questões da globalização (em vez do ‘mero’ transnacionalismo das obras anteriores). De outras formas, porém, Fury é outro romance atípico. Situado principalmente em Nova Iorque e relativamente desligado dos contextos do Sul da Ásia, o livro é a ficção mais condensada de Rushdie até à data, evitando os fios narrativos característicos que se espalham por gerações, períodos e lugares.

Shalimar o Palhaço (2005), o nono romance de Rushdie, tem sido aclamado por vários críticos como um regresso à forma. Situado em Caxemira e Los Angeles, desenvolve muitos dos temas presentes em Fúria mas, de acordo com O Observador, de uma forma “mais calma” e “mais compassiva”. Ostensivelmente uma história sobre amor e traição (temas familiares no trabalho anterior de Rushdie), há uma nova urgência sobre este livro com as suas meditações sobre o terrorismo pós-11 de Setembro. The Enchantress of Florence (2008), o próximo romance de Rushdie, foi também uma das suas obras mais desafiantes estruturalmente até à data. Está além do simples resumo e representa, pelo menos à primeira vista, uma viragem do presente para o passado, da política para a poética (é claro, os dois são constitutivos entre si). Focando a visita de um europeu à corte de Akbar, e a sua revelação de ser um parente perdido do imperador Mongol, o romance foi revisto em termos brilhantes no Guardian como uma ‘sumptuosa mistura de história com fábula’.

Em 2012, Rushdie publicou a sua tão esperada memória, Joseph Anton (uma combinação de dois dos seus autores favoritos: Conrad e Chekhov). O livro de 650 páginas é um tesouro para os fãs do escritor. Escrito na terceira pessoa, Joseph Anton contém retratos íntimos dos pais e da primeira mulher de Rushdie, seus anos escondidos e suas relações mistas com a polícia que eram seus guardiões, seus amigos e inimigos literários e políticos, bem como toda uma série de insights biográficos tentadores sobre a mente do homem por trás das histórias.

Uma sequência de Haroun e o Mar das Histórias, e uma das suas obras mais aclamadas pela crítica nos últimos anos, Luka e o Fogo da Vida (2010) devolve os leitores iniciados à paisagem familiar de Alifbay e ao mundo de Haroun e ao seu grande pai narrador de histórias, Rashid. Quando Rashid cai, inesperadamente, num sono profundo, é apenas Luka, o irmão mais novo de Haroun (agora não tão jovem: já passaram dezoito anos desde a sua aventura), que o pode salvar do esquecimento. É uma tentativa de resgate que leva Luka em uma viagem mágica que rivaliza até mesmo com Haroun.

Embora Rushdie tenha sido sempre mais conhecido como romancista, ele também é um ensaísta artístico (Imaginary Homelands, 1991 e Step Across This Line, 2002); um influente, e às vezes controverso, editor (The Vintage Book of Indian Writing, 1997 e The Best American Short Stories, 2008); um surpreendentemente econômico escritor de contos (East, West, 1994) e um astuto crítico cultural (The Wizard of Oz, 1992). Para Rushdie, parece que o excesso, a superabundância e a multiplicidade são mais do que preocupações estéticas, são também uma vocação.

Dr J Procter, 2013

Para uma revisão crítica aprofundada ver Salman Rushdie por Damian Grant (Northcote House, 1999: Writers and their Work Series).