Não há mais dinheiro para ser feito para vender sangue. Pode, no entanto, pagar para vender plasma, um componente do sangue que é usado em vários tratamentos de doenças graves. É legal “doar” plasma até duas vezes por semana, pelo qual um banco pagará cerca de 30 dólares cada vez. Vender plasma é tão comum entre os extremamente pobres da América que pode ser considerado como o seu sangue vital.

Mas ninguém poderia razoavelmente pensar em uma doação de plasma duas vezes por semana como um trabalho. É uma estratégia de sobrevivência, uma das muitas que operam bem fora do mercado de trabalho de baixos salários.

Em Johnson City, Tennessee, conhecemos um jovem de 21 anos de idade que doa plasma com a freqüência de 10 vezes por mês – com a freqüência que a lei permite. (Os termos de nossa pesquisa nos impedem de revelar sua identidade). Ela só é capaz de doar quando seu marido tem tempo para ficar de olho em suas duas filhas pequenas. Quando o conhecemos em fevereiro, ele podia fazer isso com bastante frequência porque estava desempregado desde o início de dezembro, quando o McDonald’s reduziu suas horas a zero em resposta ao tráfego lento de pedestres. Há seis meses, acompanhar a esposa até a clínica de plasma e de volta, filhos a reboque, era o trabalho mais importante que ele tinha.

A primeira coisa que a jovem de 21 anos faz quando chega ao centro de doação é fazer o check in, e como doadora regular, ela pode contornar o exame de saúde inicial, que consome muito tempo. Ela prossegue para um quiosque, clicando ritmicamente no mouse para responder as perguntas necessárias sobre sua saúde. “Quando você chega lá, eles te fazem preencher… 22 perguntas… Eles te perguntam sobre sua saúde e, tipo, se você teve alguma tatuagem recente ou esteve na cadeia ou teve algum piercing ultimamente.” O marido tem demasiadas tatuagens e não se lembra dos momentos e lugares exactos em que as adquiriu todas, detalhes que o centro de plasma requer. Ele diz que lhe foi dito que “não precisa vir” para doar.

Após completar estes passos iniciais, ela se senta na sala de espera, ouvindo o seu nome para ser chamada. Ela descreve o que acontece depois disso: “Eles tomam a sua pressão arterial e a sua temperatura. E então, se tudo estiver bem, você espera e é picado para testar seu ferro e suas proteínas e coisas… Normalmente, é na minha época do mês que meu ferro realmente desce”. Ultimamente, os comprimidos de ferro que ela tem tentado não têm funcionado. Isto aterroriza-a, porque “doar” é a base das finanças da família, neste momento. O flebotomista encarregado da picada do dedo disse-lhe que “se os comprimidos de ferro não ajudarem, eu posso ficar anémica.” As anémicas estão proibidas de doar.

Mais Histórias

Hoje, como nos outros dias, ela está nervosa – o que acontecerá se não lhe for permitido dar plasma? A família precisa desesperadamente dos 30 dólares. Eles agora estão quase três meses atrasados na renda. Depois de passar todos os testes, ela vai para a sala dos fundos, onde é encaminhada para uma poltrona reclinável. Hoje ela trouxe um romance do Nicholas Sparks, que ela saiu da biblioteca. “Trago sempre um livro comigo”, diz ela.

Um técnico sente a veia dela com um dedo de plástico, esfrega um pouco de iodo com um cotonete, posiciona uma IV e insere uma agulha. Para o doador habitual, o procedimento demora cerca de 45 minutos, mas para ela demora bem mais de uma hora, pois ela está pouco acima do peso mínimo de 110 libras. “Eu fico cansada. Especialmente se o meu ferro está em baixo, eu fico, tipo, muito cansada”, diz ela. O ritual leva cerca de três horas, de porta em porta. Mesmo assim, o pagamento é relativamente bom: 10 dólares por hora. Desde que seu ferro, pressão arterial e temperatura estejam bem, ela vai doar quantas vezes for legalmente permitido.

Later, ela diz que o procedimento a deixa mais tensa. “Eu nunca consigo olhar para ela. Eu nunca olho para ele quando o fazem. Eles fazem isso aqui mesmo”, diz ela, apontando para a indentação óbvia do vinco no braço, que se parece um pouco com uma linha de drogas. Muitos entre os pobres extremos têm estas pequenas cicatrizes de repetidas doações de plasma.

* * *

Antes da morte da assistência social em 1996, uma família de três pessoas não podia viver apenas com os cerca de $360 que o programa fornecia em média. Pouco antes da reforma da previdência, eram necessários cerca de 875 dólares para cobrir as despesas mensais de tal família, mas as famílias geralmente só conseguiam cerca de três quintos disso com a combinação de prestações em dinheiro e senhas de alimentação.

Para piorar a situação, quando uma mãe conseguia um emprego, ela perdia cerca de um dólar em prestações da previdência por cada dólar ganho. Muitas vezes, ela não podia se dar ao luxo de depender apenas dos ganhos do trabalho na economia formal. O trabalho pagava apenas um pouco mais do que a assistência social, mas custava muito mais em termos de despesas adicionais com transporte, cuidados infantis, cuidados de saúde e afins. Era mais caro ir trabalhar do que ficar nas listas da assistência social.

Então, nem a assistência social nem o trabalho podiam, por si só, equilibrar o orçamento de uma família pobre, mas a capacidade de combiná-los legalmente era limitada, na melhor das hipóteses. Como sobreviveram estas mães solteiras?

Algumas conseguiram algum sustento através de instituições de caridade privadas, como o casal em Johnson City faz agora. Além disso, em qualquer momento, quase metade das mães solteiras que trabalhavam no bem-estar estavam trabalhando secretamente. Algumas usavam uma identidade falsa para evitar a detecção, ou saltavam de emprego em emprego, uma vez que pequenas passagens não eram tipicamente relatadas ao escritório da previdência social. As que não tinham um emprego formal faziam o cabelo, bebiam, vendiam refeições, limpavam casas, ou, ocasionalmente, recorriam a esgrima de bens roubados ou vendiam drogas ou sexo. Antes da reforma da previdência social, as estratégias que as mães solteiras pobres empregavam dificilmente se tornavam esquemas rápidos e ricos; elas forneciam alguns dólares aqui e ali, muitas vezes conseguidos com um esforço considerável. Quando combinadas com a assistência social, além de muita frugalidade antiquada, essas estratégias geralmente permitiam a sobrevivência dos ossos nus.

Hoje, um número impressionante de americanos vive com rendimentos extremamente pequenos. No início de 2011, 1,5 milhões de famílias (com cerca de 3 milhões de crianças) sobreviviam com rendimentos em dinheiro não superiores a 2 dólares por pessoa, por dia, durante um dado mês. O que é diferente nesses dias – e o que afeta os pobres de 2 dólares por dia so profundamente – é que o bem-estar já não pode ser contado para fornecer um piso de dinheiro do qual as famílias podem depender.

A variedade de estratégias de sobrevivência usadas pelos pobres de hoje em dia de 2 dólares por dia são variações nas mesmas táticas que as famílias pobres usadas há uma geração atrás para sobreviver: caridade privada, uma variedade de esquemas de tempo pequeno, sob a mesa, e a simples e velha frugalidade. Mesmo aqueles que estão um pouco mais acima na escala de renda hoje, que têm empregos estáveis, recorrem a tais estratégias de vez em quando, quando o dinheiro não se estica até o final do mês. Mas o grau em que as pessoas devem recorrer às estratégias mais arriscadas – aquelas que podem exigir uma portagem psicológica, legal e até física – parece ser uma ordem de magnitude maior para os pobres praticamente sem dinheiro do que para as famílias pobres com algum dinheiro à mão.

A partir de serem passivos, muitos entre os pobres de 2 dólares por dia pegam os poucos recursos que têm e tentam “fazer o melhor de um mau”, como disse o filho de um dos pais com dinheiro à mão. Embora as circunstâncias em que eles se encontram possam parecer totalmente não-americanas, de muitas maneiras suas ações e perspectivas são tão americanas quanto elas são: muitas vezes surpreendentemente otimistas, criativas, focadas na família, lutadoras e imbuídas de um espírito de “can-dofazer” que desmente suas circunstâncias desesperadas. Eles podem estar oficialmente desempregados, mas estão trabalhando com afinco. Seu trabalho pode ser cansativo e, às vezes, é trabalho no qual eles estão literalmente derramando seu sangue, suor e lágrimas.

Este artigo foi adaptado do livro de Kathryn Edin e H. Luke Shaefer, $2,00 por dia: Vivendo em Quase Nada na América.