Hoje é o aniversário do bebé de olhos azuis, Método de representação, encantador cinematográfico Paul Newman (1925-2008). Pensamos marcar o dia com um olhar sobre vários dos seus quadros ocidentais:
The Left Handed Gun (1958)
Arthur Penn’s directorial debut, filmado com toda a seriedade sombria dos finais dos anos 50 a preto e branco. Newman interpreta um “método” (ou seja, Strasbergian) Billy the Kid. Ele é uma espécie de jovem mal-entendido – Hamlet com mais determinação. Tendo tido alguns problemas no Texas (atirou em alguns caras por insultarem sua mãe!), ele se envolve com uma equipe de socos de vaca fora de Lincoln, Novo México. Seu chefe se torna uma figura paterna. Não acredita em armas, ensina-lhe a ler. O pai substituto é assassinado por um quarteto de bandidos a soldo de um barão rival da carne, um dos quais é o xerife. Billy faz questão de os caçar por vingança. Fazendo isso, leva-o cada vez mais fundo em problemas. Depois de matar um par deles, ele se esconde por um tempo, onde fica amigo de Pat Garrett (John Dehner). Em algum momento ele viola uma anistia geral ao matar outro dos caras, voltando a se meter em problemas. Então ele afasta Garrett matando o último no dia do casamento (e também despojando a noiva). Garrett torna-se xerife só para o perseguir. Billy decide ir completamente mal. No final, ele permite que Garrett atire nele apenas para acabar com tudo
>
Hud (1962)
Não, não, não é o Departamento Federal de Habitação e Desenvolvimento Urbano! Um western moderno, dirigido por Martin Ritt, baseado num romance de Larry McMurtry, adaptado por Irving Ravetch e Harriet Frank Jr. (que também escreveu The Cowboys, Hombre e outros westerns). Ele estrelou Newman como o filho selvagem de um rancheiro interpretado por Melvin Douglas. Hud está na casa dos trinta e trabalha duro no rancho, mas também se womaniza (muitas vezes com mulheres casadas), bebe, briga, e de outra forma mexe com os ninhos de vespas. Quando o rebanho cai com a doença dos cascos e da boca, Hud tenta convencer seu pai a vendê-los antes de ser conhecido com certeza. Outros personagens incluem a criada mal-humorada, mas mal-humorada, interpretada por Patricia O’Neil e o sobrinho bem comportado de Hud, interpretado por Brandon DeWilde, o garoto de Shane. O filme é único, pois Hud tem muito poucas qualidades redentoras – e no final do filme ele ainda não adquiriu nenhuma!
The Outrage (1964)
Um remake de Rashomon estrelado por Newman, Lawrence Harvey, Claire Bloom, William Shatner, Edward G. Robinson e Howard Da Silva. Uma tentativa de replicar o sucesso de Os Sete Magníficos (também baseado em Kurasawa), inspirada no arty, self conscious, New Wave, mas este se cliva-lhe demasiado perto do original. Shatner como pregador e Da Silva como garimpeiro esbarra no vigarista Robinson e transmite depoimentos relacionados por vários outros personagens em um julgamento para um bandido mexicano. Cada um tem um pov diferente sobre os mesmos eventos. Newman de cara castanha séria num retrato bastante hediondo de uma pessoa de pele escura – não o seu último. A saber:
Hombre (1966)
Directed by Martin Ritt; Elmore Leonard escreveu o romance em que se baseia. É um western progressivo com Paul Newman como um mestiço Apache que escolheu o estilo de vida nativo americano apesar de um pai branco de algum poder e importância. Quando o conhecemos pela primeira vez, ele tem cabelo comprido e está a arredondar cavalos selvagens. Mas então ele descobre que seu pai morreu e herdou dele uma pensão. Ele se limpa e se veste “branco”, depois faz uma cavalgada de diligência mal feita que tem certos ecos da diligência: uma coleção variada de pessoas, incluindo Martin Balsam como o piloto de palco (ele faz um mexicano muito mais convincente do que Eli Wallach – ou Newman, aliás), Frederick March como um agente federal indiano bisbilhoteiro, sua esposa, um casal de jovens recém-casados, a senhoria da pensão e Richard Boone como um indivíduo muito desconfiado. Ao contrário da diligência, porém, aqui o inimigo não são os Apaches, mas sim os brancos. Acontece que março desviou milhares da tribo e ele está fugindo com o seu saque. E também acontece que Richard Boone é o líder de um bando de ladrões. Acaba com todas as personagens presas no deserto, um monte de tiros e um impasse aborrecido. No final, Newman, a quem todo o elenco se desentendeu por ser um índio humilde, morre uma morte heróica resgatando a esposa do agente indiano. De alguma forma, não nos importamos muito. O personagem mais convincente e divertido do filme é Boone, no seu melhor vilão. Ele tem um prazer quase sensual na sua vilania. Mas o filme sofre de um sentimento divagante, falador e claustrofóbico, o que não é surpreendente, pois Ritt saiu de dramas televisivos.
>
Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969)
>
Realizado por George Roy Hill. Este é provavelmente o filme ocidental que já vi mais vezes do que qualquer outro – talvez uma dúzia de vezes. Ele me apelou muito quando eu era mais jovem, mas suas limitações se tornaram aparentes para mim, e agora parece mais um triunfo do estilo sobre a substância. Por que esses dois caras são nossos heróis? Eles são assaltantes de bancos, e – ? H’m. Bem, eles são engraçados e encantadores e são simpáticos um com o outro. Será suficiente?
O filme parece tirar uma página de Bonnie e Clyde, até ao fim brutal dos heróis que viemos a amar tão bem ao longo do filme. Mas Bonnie e Clyde é mais complexo. No último filme, vemos as circunstâncias atraindo-os para a sua onda, os personagens parecem apanhados por um turbilhão que não conseguem controlar. Além disso, há esta correnteza populista. É a Grande Depressão, Bonnie e Clyde são pessoas comuns, e há um certo aspecto de Robin Hood, eles fazem pequenas boas ações pelo caminho.
Pelo contrário, Butch (Newman) e Sundance (Robert Redford) parecem fazer seus crimes porque estão entediados. A nossa consideração por eles parece ser o resultado de um truque de mãos. Desde cedo, há uma cena do tipo David e Golias onde Butch assume o seu gigantesco capanga (Ted Cassidy), que está a liderar um motim. Butch luta sujo e assegura a sua liderança do bando. Nós gostamos dele porque ele é inteligente e já venceu um adversário maior. Mas ele ainda é o líder de uma gangue de ladrões.
Butch e Sundance também têm um ménage a trois estilo Jules et Jim com uma professora jogada por Kathryn Ross, que diz a certa altura “Há uma coisa que eu não vou fazer. Não te vou ver morrer.” O que é típico do diálogo neste filme. O roteiro de William Goldman é uma série de frases de enfiar juntas. O filme é altamente influente a este respeito. Aponta o caminho para a maioria dos filmes de acção modernos. Tudo é feito com fumo, espelhos e estenografia, mas não com pessoas reais. Então, o bando rouba alguns trens e irrita a companhia. A companhia manda um bando implacável atrás deles. Uma longa perseguição em que os rapazes são incapazes de abalar o bando, por mais que tentem, perguntando repetidamente “Quem são esses caras?” até ficarem presos em um penhasco e tomarem uma queda espetacular no desfiladeiro abaixo. Depois fogem para a América do Sul com a Kathryn Ross a reboque. Depois de um breve período de tédio, tornam-se guardas da folha de pagamento e voltam a ser assaltantes de bancos. Até ao dia fatal em que ficam presos num pátio e lutam até à morte. É um filme muito eficaz e muito agradável. Mas quando você o analisa, percebe que não há nada além de um passeio divertido. Mas… bem, é divertido ou eu não o teria visto uma dúzia de vezes.
Lançado numa época em que a típica estrela ocidental (i.e. John Wayne) era um antigo dinossauro crotchety, vendo o jovem Redford com um novo bigode groovy, cabelo comprido e fios groovy que o faziam parecer um membro dos Byrds, o filme era se nada mais, um ponto pivô estilístico para o gênero ocidental.
>
The Life and Times of Judge Roy Bean (1972)
Este é um artefato muito interessante, muito parecido com os outros novos westerns de seu tempo, apesar de ser dirigido por John Huston, uma criatura da era clássica do estúdio. Tal como Jeremiah Johnson e Little Big Man e Butch Cassidy e o Sundance Kid, brinca com a ideia do conto alto e a ideia oposta de que esta história pode ser apenas verdadeira. Texas Hanging Judge Roy Bean era uma verdadeira figura histórica, mas também era o material da lenda. (Como aqueles filmes acima mencionados, Roy Beans dá à sua lendária história uma dimensão trágica. Há esta ideia de uma falha no personagem americano que leva à infelicidade. Na sua maioria, Bean interpreta como uma comédia idiota, mas há mais. Também como outros filmes da época, como O Rei de Marvin Gardens ou O Último Detalhe, ele se sente sem enredo e aleatoriamente episódico – experimental. Normalmente, porém, tais filmes têm raízes em verite, enquanto que este é estranho.
Vemos também que, na esteira de Butch Cassidy, Newman teve a ideia errada de que ele tinha um talento para a comédia. Esse filme também mostra Newman como outra lenda ocidental, também usando um chapéu de derby. Neste, eles copiam descaradamente a seqüência Raindrops Keep Falling on my Head, com uma cena de montagem cortada para uma música terrível chamada Honeysuckle, Molasses and Honey cantada por Andy Williams. Avancem rápido com isto! Newman interpreta o Juiz Bean, “The Only Law West of the Pecos”. Um ladrão de bancos procurado, um dia sai do deserto e é atacado por todas as pessoas sujas que lá estão. Frigem-no, arrastam-no de um cavalo e deixam-no a morrer. Uma rapariga dá-lhe uma arma e ele volta para matar toda a gente no bar. (O primeiro conto alto do filme: ele mata cerca de 20 pessoas de uma só mão). Ele encontra um livro de Direito sobre a mesa e se prepara para ser juiz. Sua característica principal é uma obsessão com a atriz Lillie Langtry. Ele nomeia o bar “The Jersey Lily” em sua homenagem, e chama a cidade que vai crescer lá Langtry.
A ideia de justiça de Bean é cruel e caprichosa. Ele dispara e enforca os maus da fita. Ele faz um monte de marginais seus marechais, e um monte de prostitutas suas esposas. Este é o centro da sua nova cidade. O próprio John Huston faz de Grizzly Adams, que dá ao Bean um grande urso pardo que bebe cerveja, que se torna o seu melhor amigo. Stacy Keach interpreta uma personagem hilariante chamada Bad Bob, um albino flamboyant que vem à cidade para causar problemas, e que Bean literalmente atira um buraco através. Roddy McDowall interpreta um advogado do leste que acaba tomando conta de toda a cidade. Com mais alguma forma, este poderia ter sido um filme melhor. Quando começamos a nos interessar, é tarde demais no filme. A verdadeira carne do filme deveria ser a relação do Bean com a mexicana que se torna sua esposa (Jacquelyn Bisset). Ele é excêntrico, esquisito demais e ornamental para mostrar amor. Mas depois a menina morre nos seus braços depois do parto, assim como ele voltou de uma busca mal orientada para ver Lily Langtry se apresentar. Obcecado por alguém que ele nem conhece, ele perdeu a única mulher que ele vai amar que está bem na sua frente. O último acto acontece 20 anos depois – 1919. A cidade é agora uma cidade do boom do petróleo, dirigida por McDowall. A filha dele (Victoria Principal) é a ala do barman do Bean, Ned Beatty. Mas McDowall está a forçá-los a sair. Bean volta e explode a cidade inteira, devolvendo-a ao deserto. No final, seu bar torna-se um museu, e Langtry (Ava Gardner) finalmente vem para visitar.
Buffalo Bill and the Indians, ou Sitting Bulls History Lesson (1976)
Não é realmente um western, mas examina o mito do western. Embora Robert Altman seja um dos meus diretores favoritos, eu sempre não gostei deste filme. É indigno da peça de Arthur Kopit na qual se baseia, é indigno da vida e lenda de Buffalo Bill, e é indigno dos melhores esforços de Altman. Tudo está errado sobre ela, exceto a direção de arte, que é de alto nível. Difícil saber por onde começar, há muito de errado com ela. Começa promissora, com um certo presentacionalismo: créditos que parecem um folheto do século XIX e uma recriação de um massacre na fronteira que se revela ser apenas um show biz. Mas então esse tropo é abandonado, torna-se um olhar divagante, discursivo, enfadonho “voar sobre o muro”, para o processo sem tramas. Como Kopit fez, Altman pode ter feito uma bela afirmação, mantendo-a dentro desse quadro. Aqui, quando temos cenas do espetáculo dentro do show, elas são na verdade bastante chatas, aparentemente propositalmente filmadas para não impressionar. Da mesma forma, um outro potencial dispositivo de enquadramento, a narrativa de Ned Buntline (Burt Lancaster) é apenas uma parte da tapeçaria, enquanto que poderia ter sido a pedra de toque principal da apresentação.
Mas é claro que o ódio ao show biz é o ponto aparente de Altman, e acho que isso o deixou com ele um enigma insolúvel. Seu verdadeiro alvo, claro, é o show business em geral, e a mitologia, e a lavagem branca de nossas brutalidades históricas. Mas ao fazer isso, Altman faz uma espécie de bode expiatório injusto de Buffalo Bill, cometendo um revisionismo histórico tão flagrante quanto os piores westerns de Hollywood, mas por diferentes razões. O verdadeiro Buffalo Bill era na verdade uma pessoa de realizações reais. Ele não era só vaidade e mito. Ele não só era um verdadeiro batedor indiano, soldado, etc etc etc, mas eu sustento que a construção do seu show no Oeste Selvagem foi uma realização genuína. Ele não era apenas um palhaço estúpido, e o seu espectáculo não era apenas um pedaço idiota de jingoísmo. Mas Altman tem que fazer isso para que a sátira dele funcione. E assim, o maior espetáculo de sua época é menosprezado.
GRANTE, agora, o tratamento dos índios pelo oeste selvagem de Buffalo Bill era racista (usando o padrão moderno), mas o fenômeno era mais complexo que isso, como Kopit mostrou em sua peça. Buffalo Bill tinha um grande respeito pelos índios e se entristecia com o que eles eram reduzidos a eles. A tomada de Altman de toda a questão é simplista, mesquinha, auto-congratuladora, óbvia, presunçosa, irritante e não muito engraçada. Mesmo assim, mesmo que você quisesse fazer do Buffalo Bill um grande alvo, o desempenho de Newman aqui deixa muito a desejar. Não é nem um pouco cômico. Pensa no Richard Mulligan como Custer no Pequeno Grande Homem. Este tipo de vaidade pode ser muito engraçado. O Newman não é. Nem ninguém mais no filme. Os malapropismos rebuscados de Joel Grey. Um bando de cantores de ópera irritantes.
Mas se o Newman não é engraçado, nem o seu personagem é simpático. Ele é hediondo, é o nosso personagem principal e somos forçados a passar duas horas com ele. É um inferno. Além disso, a coisa toda é tão claustrofóbica, que aumenta o tédio e a irritação. Altman parece estar fazendo o seu “microcosmo”, como tinha feito com o hospital do exército em M*A*S*H, e a pequena cidade em McCabe e a Sra. Miller. Mas mesmo nesses filmes ele abriu alguns, em MASH eles vão para Tóquio; em McCabe, McCabe visita outras cidades. Aqui nunca deixamos esta pequena caneta no acampamento, fazendo com que pareça como aquelas versões filmadas de peças que ele dirigiu nos anos 80. O que é irónico porque este filme é sobre o impacto que o programa de Buffalo Bill teve no público. No entanto, nunca vemos turnês, nunca vemos o Oeste Selvagem de Buffalo Bill ter qualquer influência.
O filme inteiro é realmente sobre os problemas de Bill com Sitting Bull, um verdadeiro chefe Sioux que está aqui tratado como lixo porque ele não se conforma com o estereótipo necessário de um chefe de guerra para o benefício de um show. Ele dá a Bill todo tipo de flack, ou melhor, seu intérprete muito mais impressionante (que nunca interpreta) que Halsey (Will Sampson) faz. Há a injustiça do Presidente Cleveland (Pat McCormack) de nem sequer ouvir o pedido de Sitting Bull (apesar de Sitting Bull ter a impressão de que ele convocou o presidente lá com um sonho).
A única cena interessante do filme ocorre uma hora e cinquenta minutos depois, quando o fantasma de Sitting Bull aparece para Bill, que tem um monólogo eficaz. E há uma cena eloqüente no final, onde testemunhamos o espetáculo bastante fascista de uma luta falsa entre Bill e Halsey (que agora interpreta Sitting Bull no espetáculo). Mas é muito pouco, muito tarde. O filme é um dos piores do Altman no meu ponto de vista, classificando com Quinteto (que também protagoniza Newman!)
Feliz aniversário, Paul Newman! Pensando bem, este post foi um presente bastante duvidoso! Mas eu te amei no Towering Inferno!
Deixe uma resposta