Na semana passada, sentei-me e participei de uma discussão sobre masculinidade e como os homens são doutrinados nela cedo por meio de normas culturais e sociais impostas a nós pela família e pela música e outros modos de impressão e adoção. E então a anfitriã, Josie Pickens menciona casualmente chamar os homens com quem ela estava bonita, e ambos sucumbi a uma concepção sobre masculinidade e fiquei desfeita com o seu fraseado e minhas próprias questões de imagem. Não me lembro de uma mulher alguma vez me chamar bonita, ou um homem bonito, nem nunca considerei meu próprio rosto ou natureza como algo remotamente próximo da beleza. Por isso, sentei-me e afastei as lágrimas, de certa forma por desejo de manter a minha própria compostura e medo de me abrir demasiado na companhia de outros homens com os quais não estava familiarizado. Pensei nas minhas relações com as mulheres ao longo dos anos, naquele momento, naquele breve momento, contemplei o que poderia ter significado ter a minha própria beleza afirmada e aquele momento levou-me à beira das lágrimas.

Obviamente, todo este peso não pode ser carregado pelas mulheres, particularmente pelas mulheres Negras que não são responsáveis pela minha própria imagem e pelos problemas da sociedade em ver e promover os homens como capazes de serem belos. Muito deste peso tem de ser colocado na incapacidade e na falta de vontade da sociedade de dizer aos homens que somos, podemos ser, podemos ser chamados de bonitos em vez de meramente bonitos. Bonito, um elogio de gênero que se destina a ser o equivalente masculino de bonito, mas que não pode suportar o peso de uma conversa. Como homens, nós instintivamente notamos a diferença entre o belo, a masculinidade robusta e o tipo de beleza, intensa e radical suavidade que emanava de pessoas como o Príncipe Rogers Nelson, que era desvinculado por uma definição convencional de masculinidade e seus adereços. Notamos a diferença entre ser chamado de bonito por uma mulher com quem compartilhamos intimidade e ser chamado de bonito pela mesma mulher, há algo mais em ser chamado de bonito, um conhecimento simultâneo e uma ruptura com a convenção que nos chama a ser mais abertos, e às vezes nos chama à cura das mulheres com quem compartilhamos nossa intimidade.

Por vezes desejo conhecer o amor de uma mulher que rotineiramente me chama de bonito e me pergunto se isso me quebraria como me quebraria ao ouvir essa admissão de Josie. Eu não sabia que existem de fato mulheres negras que chamam os homens negros de bonitas, às vezes não sei se eu mereço ou se nós coletivamente merecemos, porque eu vejo que eu vi muito da nossa/da minha própria ruptura. Mas não saber se merecemos ser chamadas de belas não cessa de me maravilhar e de desejar ser chamadas de belas, porque ser chamadas de belas é ser libertada para voar num mundo que constantemente me lembra que não sou uma beleza. Que meu nariz é muito largo, meu rosto não convencionalmente masculino e esculpido, meu corpo não é forte o suficiente, meu comportamento não é agressivo o suficiente e eu sou inteiramente um homem negro demais para ser amado profundamente e chamado de belo sinceramente.

Sou constantemente lembrado por este mundo, por esta sociedade que minha Negritude é demais para ganhar o título de belo, e eu me pergunto o que uma sociedade que chama seus homens de belo ao invés de bonito poderia criar. Que tipo de mundo poderia ser construído se os homens fossem informados de nossa beleza e conseqüentemente de nosso próprio valor inato além da frieza esmagadora da masculinidade e dessa idéia de que os homens são bonitos e as mulheres são bonitas? Gostaria de saber como é ser considerado belo por uma mulher que amo e com quem compartilho intimidade, com quem compartilho uma história e um destino e uma América que está ativamente interessada em nossa destruição mútua.

Lamento ter sido privado do termo belo por uma sociedade que me odeia, que odeia minha pele, que odeia a Negritude, que odeia narizes largos e odeia mulheres Negras e odeia me chamar de belo a mim e a outros homens Negros, a menos que eles se encaixem em um molde excepcional. Eu não sei o que é ser considerado belo e não sei o que é ser considerado belo e acariciado pelo termo belo, mas sei o que é ter o termo belo aplicado com extrema discrição, e quero saber o que é ser belo. Ser considerado bonito. Ter uma mulher que eu amo, adoro e respeito para me chamar bonita e significar isso do seu coração. Acreditar que eu sou bonita. Um dia conhecerei tudo isso intimamente, um dia entenderei minha própria beleza apesar de uma incômoda insistência de que este mundo me reduz ao belo. Eu me chamarei mais bela, mesmo que eu nunca ouça isso de uma mulher, de uma mulher negra, porque eu mereço me sentir bela para mim mesma.