Eu nunca compreendi totalmente o verdadeiro sentimento de orgulho até que tive um filho. Há profundezas na sensação de nunca ter minado. É como um géiser de emoção às vezes, fluindo de mim em um arco de absoluta maravilha. Estou tão orgulhoso dela, tantas vezes. Ela satura todo o meu ser.

Vivemos na China e temos pressionado o método da CE ou “Comunicação de Eliminação” desde que ela tinha quatro meses de idade. Este é o termo extravagante para algo que tem sido praticado na China por séculos. As crianças aqui são muitas vezes totalmente “agachadas” (em vez de “bacio,” pois são invenções mais novas para a cultura) quando têm 10 meses de idade. Na verdade, se elas conseguem ficar de pé e agachadas, na maioria das vezes isso significa que também podem fazer o seu penico sem qualquer alarido. Os métodos tradicionais chineses têm as suas vantagens, com certeza.

Tivemos os nossos altos e baixos com este processo. O uso de fraldas, sendo um sinal do afluente – especialmente o descartável – foi frequentemente o assunto de argumentos na minha casa. A minha MIL (sogra) parecia encontrar inúmeras desculpas para usar as fraldas descartáveis caras que nos tinham sido dadas pelos seus amigos bem-intencionados. As razões eram muito diversas, mas na sua maioria centravam-se em torno de não as desperdiçar, o que era irónico considerando que são o próprio símbolo do desperdício (ambiental) aos meus olhos ocidentais.

Tenho de ler – Como Recuperei a Casa da minha sogra chinesa

Treinamento do penico chinês

Quando a minha filha, Echo, era apenas uma criança pequena, começámos a segurá-la por cima de um penico ou de um balde quando ela precisava de “ir”. Acompanhámos esta acção com um som de “shh’ing”. O meu era mais um som de “shh’ing”, mas não parecia importar se havia som ou não. O seu corpo respondia a ser colocado na posição “pendular” e muitas vezes ela libertava a bexiga ou os intestinos, mesmo em silêncio. Ainda usávamos fraldas (eu insistia no pano o máximo de vezes que podia intervir) e conseguimos salvar-lhes a lavagem cerca de metade do tempo com este método.

Afinal de contas, era tudo uma questão de tempo. Se nos lembrássemos de a segurar sobre o balde (ou a casa de banho ou a área gramada) a cada meia hora ou assim, no mínimo, provavelmente apanhá-la-íamos antes de ela já ter ido na fralda. Às vezes a vida não acomoda uma programação tão estrita do serviço da eliminação, entretanto, e assim que as fraldas precisariam ainda mudar.

Quando Echo era aproximadamente onze meses velho, ela começou a indicar suas próprias necessidades da eliminação. Ela se agitava ou vocalizava com um certo tom que eu vim a entender significava: “Leve-me ao banheiro, sua mamãe idiota!” Na maioria das vezes, ela ia à casa de banho quando segurava por cima, as mãos da mamã debaixo dos joelhos dobrados com o seu rabinho bebé pendurado. Eu estava orgulhosa, orgulhosa, orgulhosa.

 treino de mama

Então veio o seu auto-desmame da amamentação (e o luto da mamã por isso) seguido dos seus problemas de sono, durante os quais nós lutamos para tentar ensiná-la a dormir sozinha em vez de co-dormir, o que já não estava a funcionar para todos. Mas, dormir longe da mamãe significava que ela parou de me dizer quando precisava ir ao banheiro à noite, e as fraldas molhadas começaram a se amontoar. Além disso, por volta dos 13 meses, ela resistia ocasionalmente a ser segurada sobre o banheiro durante o dia, contorcendo-se para fora do nosso aperto, só para mijar na fralda momentos depois. Não era somente uma reação a tanta mudança, mas eu penso que aquele era o começo do empurrão do meu filho para a independência. Onde será que ela foi buscar isso? Hhmm…

Lo e eis que, após a poeira assentar, algumas noites de fraldas secas começaram a se apresentar mais uma vez. Ela chorava do berço e depois era levada de bom grado para a casa de banho como um saco de dormir sobre os nossos ombros a meio da noite. Foi quando começamos a deixá-la sentar normalmente na privada, como uma “menina grande”, equilibrando-se na beira do seu buraco demasiado largo e apoiando-se nos joelhos da mamã ou do papá, meio a dormir, enquanto a segurávamos debaixo dos seus braços. Nós gritávamos: “Que boa menina para mijar no banheiro!” em suas orelhinhas depois de ela ir, e depois colocávamos a fralda seca de volta antes de colocá-la de volta no berço para mais “tempo de sono”. Eu voltava para a nossa cama só com orgulho para o meu bebézinho inteligente. Quero dizer, é inteligente não querer dormir sobre um pano molhado, não é?

Noite de fraldas secas então se tornou a norma quando nossos ambientes eram consistentes (ou seja, não viajando) e aos 17 meses durante o dia, ela começou a apontar para sua área de virilha (ou seu traseiro) e verbalmente nos sinalizar quando ela precisava ir. Às vezes isto significava que ela tinha acabado de molhar ou sujar a fralda, mas a maior parte do tempo era uma mensagem preventiva. Se nós a apanhássemos, descalçássemos a fralda (cuidado para não a entornar só no caso de já estar cheia!), e imediatamente a levássemos para a casa de banho, ela iria invariavelmente para a casa de banho. Esta prática continuou mesmo durante a nossa viagem de dois meses de regresso ao meu país natal, o Canadá, durante este Verão passado. O orgulho escorreu.

Mas nada me preparou para a mudança repentina que aconteceu quando voltamos para a China, para nossa casa com o penico de plástico que tínhamos comprado do Ikea na primavera. Uma criança independente como a nossa prefere claramente ser capaz de dar as ordens. Deixá-la usar a “calça bipartida” ou “calça sem virilha” chinesa (kaidangku 开裆裤) durante o calor do dia em casa, ou simplesmente andar por aí com um vagabundo nu, significava que ela podia facilmente sentar-se no penico sempre que quisesse. Ela às vezes nos dizia com antecedência e às vezes não dizia nada até encher o penico e querer que o limpássemos, e então ela vinha me encontrar apontando para o penico e olhando para mim com uma expressão tão expectante enquanto balbuciava em sua própria língua infantil. Tenho certeza que ela estava dizendo: “O que você está fazendo? Você tem um penico sujo para limpar. Vá lá, mãe! Vá com o programa!”

Isso nos traz até hoje. Aos dezanove meses de idade, acho que é seguro dizer que a minha filha é treinada para limpar o penico. Pode ser perigoso digitar essa frase com tanta ousadia, eu sei, mas quando a vejo usar aquele penico com tanta confiança, o orgulho que sinto é tão grande que poderia gritar da minha varanda para os milhares de outros ouvidos que invariavelmente me ouviriam nesta cidade superpovoada de Pequim.

Must Read: The Only Things Your Baby Needs

Pensar que um pedaço de cocô infantil num penico verde, nadando em alguma urina, é a fonte de um orgulho imensurável, nunca antes sentido, é, bem, quase ridículo, eu sei. Mas, é real. Estou tão orgulhoso. Eu estou positivamente estou estourando com ele enquanto ele irradia de tudo que me faz existir neste mundo.

Ah, maternidade.

Quem sabia que ter um filho me ensinaria, de uma vez por todas, como é ter orgulho?

Vejam-me a descarga.