O Real Frank James O glorificado fora-da-lei, e por que ele derramou sua pele criminosa após a morte de seu irmão mais jovem, e mais famoso.

Ninguém pergunta: “Quem é Jesse James?”

Livros, filmes, jornais, romances de dez centavos têm todos compartilhado sua história, desde os dias em que o banco e o trem assaltantes fora-da-lei ainda andavam na fronteira até hoje, quando apenas seu espírito permanece. No entanto, o único livro escrito sobre o irmão mais velho de Jesse, Frank, é uma farsa. A única história verdadeira da vida de Frank James não foi “escrita por ele mesmo”, a menos que você acredite no autor do livro de 1926, Joe Vaughn, que afirmou que ele era o verdadeiro Frank James. Ramon Frederick Adams certamente não aprovou, escrevendo: “Muito lixo foi escrito sobre os rapazes James, mas tanto Frank como Jesse se entregariam em seus túmulos se soubessem deste”

O livro mais próximo que os historiadores chegam dos livros sobre Frank é o livro de 1898 focado no julgamento de Frank por assassinato, seguido por Gerard S. Petrone’s 1998 Judgment at Gallatin, e livros focados nos dois irmãos, começando com a história da família de 1987 sobre Frank e Jesse escrita por Phillip Steele e levando até Frank e Jesse James de Ted P. Yeatman em 2003. Mas até Steele se sentiu mais atraído pela história de Jesse do que pela de Frank, seguindo seu livro com The Many Faces of Jesse James. Inúmeros livros têm Jesse James no título, sem nenhuma referência a Frank.

Hollywood lançou The Return of Frank James, com Henry Fonda de volta no seu papel de Frank para a sequência de 1940 do filme de Jesse James que atingiu os cinemas no ano anterior. Ambos os filmes foram notórios por suas imprecisões históricas. O filme do 20º Centúrio-Fox pode ter comprado os direitos da vida dos irmãos James, mas as distorções do filme de Frank James incluíam Frank desempenhando um papel nas mortes dos irmãos Ford (ele não fez).

Yet Frank foi o homem que trouxe Jesse para o baile, por assim dizer. Mesmo assim, as pessoas afluíam ao Jesse, o que era óbvio mesmo durante a sua vida. Um dos simpatizantes de Frank e Jesse, John Newman Edwards, que foi até a fazenda da família James em Kearney, Missouri, para conhecê-los, melhor captou as diferenças entre os irmãos, em seu artigo St. Louis Dispatch, publicado em 22 de novembro de 1873:

“Jesse ri de tudo -Frank em nada. Jesse é sóbrio, imprudente, imprudente, diabinho, sóbrio, sedado, um homem perigoso sempre em emboscada no meio da sociedade. Jesse sabe que há um preço pela sua cabeça e discute os porquês e onde ela está – Frank também o sabe, mas isso o irrita muito e desperta todo o tigre que está em seu coração. Nenhum dos dois será levado vivo. Morto – pode ser.”

Edwards foi presciente sobre Jesse, que encontrou sua morte prematura quando um de seus próprios membros, Robert Ford, virou-se contra ele, atirando na nuca do jovem de 34 anos, enquanto ele limpava o pó de um quadro pendurado na parede de sua sala de estar. Mas o Frank foi “levado vivo”. Mais tarde nesse ano, a 4 de Outubro de 1882, ele rendeu-se ao Governador Thomas Crittenden do Missouri. Assim começaram quatro anos de disputas legais sobre o destino do fora-da-lei.

Quem era o verdadeiro Frank James? Vamos descobrir.

Combustível para criminosos

O ano de nascimento de Frank, 1843, marcou um ponto de viragem para seus pais empobrecidos, Robert e Zerelda James. O primeiro grande comboio de vagões para o Oregon partiu naquela primavera, e Robert aproveitou uma ferramenta necessária para essas viagens – cânhamo agrícola de corda por corda como sua cultura. Depois que Alexander Franklin James nasceu em 10 de janeiro de 1843, ele e seus pais mudaram-se para uma cabana de três assoalhadas por um riacho no Condado de Clay, que seria a casa da família James para o resto de suas vidas.

O irmão de Frank, Jesse, nasceu em 5 de setembro de 1847, seguido por Susan Lavenia, em 25 de novembro de 1849. No ano seguinte, seu pai morreu de cólera enquanto prosperava ouro e pregava aos mineiros na Califórnia. Zerelda voltou a casar duas vezes, primeiro com Benjamin Simms em 1852 e depois com o Dr. Reuben Samuel em 1855. Com Samuel, ela dava à sua ninhada quatro irmãos de escada: Sarah Louisa, John Thomas, Fannie Quantrell e Archie Peyton.

Frank, que tinha sete ou oito anos quando seu pai morreu, agarrou-se ao seu pai através das palavras que ele amava, lendo a biblioteca de seu pai, especialmente as obras de William Shakespeare. A propensão de Frank para citar Shakespeare viria em seu julgamento em 1883, quando o Rev. Jamin Machette testemunhou que na véspera de um assalto a um trem em Winston, um homem chamado Willard (pseudônimo de Frank) e um homem chamado Scott (pseudônimo de Jesse) comeram uma refeição na casa de Machette, e que o homem chamado Willard havia recitado longas passagens das obras de Shakespeare.

A família James era detentora de escravos, então quando os abolicionistas derramaram sangue do Kansas no Missouri, Frank juntou-se à causa confederada, ajudando a derrotar as forças da União na Batalha de Wilson Creek, em Agosto de 1861. Seis meses mais tarde, Frank foi capturado. Ele mentiu com os dentes que não pegaria armas contra a União, depois voltou para casa e se juntou à guerrilha de William Clarke Quantrill. Este bando de homens é onde Frank conheceu Cole Younger.

Em janeiro de 1866, Cole foi até Kearney para visitar Frank e, pela primeira vez, conheceu o irmão de Frank, Jesse, lembrou Homer Croy, um autor e roteirista que cresceu perto da fazenda da família James. “Ele é meio pobre”, Frank descreveu Jesse ao seu camarada. “Ele pegou um par de tiros pulmonares a 23 de Abril de 1865, quando vinha para a escola de Burns para se render.”

Jesse juntou-se a “Bloody Bill” Anderson’s nexus dos homens Quantrill por volta de 1863 ou 1864. Frank colocaria Jesse com ele numa batalha perto de Centralia, vangloriando-se para a República de St. Louis em 1900, “As únicas batalhas na história do mundo a ultrapassar Centralia são Thermopylae e o Álamo.” Ele creditou Jesse por matar o comandante, 39º Major de Infantaria do Missouri, A.V.E. Johnson. Depois de Jesse se recuperar de uma ferida grave no peito que sofreu enquanto lutava em 1865, Jesse e Frank voltaram para sua fazenda no Missouri.

Aquele encontro memorável em 1866, no entanto, foi onde Cole e Frank conseguiram a primeira trama para roubar um banco, em nome da causa confederada, Croy relatou, escrevendo: “A idéia era de tirar o fôlego. Todos odiavam os bancos. Eles cobravam usura; enganavam os agricultores”.

Esta foi uma época, lembrem-se, em que o Depósito Federal ainda não segurava fundos bancários; dinheiro roubado foi perdido para sempre.

No dia antes do Dia dos Namorados, em Fevereiro de 1866, Cole, Frank e outros 10 ex-guerrilheiros mostraram um banco em Liberty pouco amor, alegadamente roubando cerca de 57.000 dólares, o equivalente a cerca de 890.000 dólares hoje. “Depois das coisas arrefecerem, Frank James voltou para casa e contou ao Jesse sobre isso. Fez a língua de Jesse andar por aí”, escreveu Croy.

Que o primeiro assalto a um banco de dia na América pós Guerra Civil alimentaria roubo após roubo para os irmãos James até um ataque desastroso, a 7 de Setembro de 1876, em Northfield, Minnesota. Duas semanas depois, após um tiroteio perto de Madelia, Charlie Pitts, membro de uma gangue, morreu. Os irmãos Younger – Colle, Bob e Jim – foram apanhados e enviados para a prisão. Os rapazes James já se tinham separado da gangue.

Cole sobreviveria a Frank por um ano; ele já tinha sobrevivido mais que seus irmãos, Bob, que morreu na prisão de tuberculose em 1889, e Jim, que cometeu suicídio em 1902. Mas Cole nunca implicou os irmãos James no desastre de Northfield.

No ano anterior a Northfield, a família James tinha sofrido uma tragédia. A Pinkerton Detective Agency, de Chicago, contratada por companhias ferroviárias, perseguia o bando de Frank e Jesse desde 1874. Em 26 de janeiro de 1875, uma gangue de homens Pinkerton cercou a fazenda da família James e jogou panelas flamejantes dentro de casa, para expulsar os irmãos, acreditando erroneamente que eles estavam em casa. Uma chama explodiu e matou o meio-irmão Archie, de oito anos de idade, e explodiu o braço direito da mãe Zerelda.

Allan Pinkerton admitiu o envolvimento da agência no ataque ao “Castelo James”, como os detectives chamavam à quinta da família James, escrevendo: “Ouvi dizer que os Jameses e os Youngers são homens desesperados e que quando nos encontramos deve ser a morte de um de nós ou de ambos…. Não adianta falar, eles devem morrer”.

Antes do ataque, Allan deu aos seus homens estas instruções: “Acima de tudo, destruam a casa até à orla do chão…. Que os homens não corram riscos, queimem a casa.”

Se Frank e Jesse tivessem estado em casa e mortos naquele ataque, os Pinkertons provavelmente teriam sido anunciados por livrar a América destes ladrões criminosos. Mas matar uma criança e ferir uma mãe ganhou simpatia pela família James.

Na mesma altura, quando quase seis anos depois, Jesse foi morto, um suspiro colectivo foi ouvido em toda a nação. Um ano após o assassinato de Jesse, um homem escreveu ao seu irmão no leste: “Acho que os dias de anarquia & roubo de trem no Missouri são sobre….”

O assassinato de Jesse James pelo covarde Robert Ford, como um livro aclamado pela crítica é intitulado, tinha rompido um laço criminoso entre irmãos.

Procurando a Paz

Frank terminou oficialmente a sua carreira fora da lei com uma pitada de cavalheirismo, apresentando o seu cinto de armas ao governador com estas palavras: “Quero entregar-vos aquilo que nenhum homem vivo, excepto eu próprio, está autorizado a tocar desde 1861, e dizer que sou vosso prisioneiro.”

Por que Frank correria tal risco para se entregar para enfrentar seus mandados pendentes no Missouri e Alabama?

Frank não era mais um homem solitário. Ele não era mais o jovem de 17 a 21 anos, disposto a “fazer um trabalho desesperado ou a liderar uma esperança perdida”, um daqueles rapazes que “irá a qualquer lugar do mundo que você os liderará”, como ele disse à República de St. Louis em 5 de agosto de 1900. “À medida que os homens envelhecem, tornam-se mais cautelosos, mas com essa idade, eles são regularmente atrevidos.”

Frank era um homem de família. Ele casou com Annie Ralston em Omaha, Nebraska, a 6 de Junho de 1874, apenas seis semanas depois de Jesse casar com seu primeiro primo, Zerelda ou Zee. Annie deu à luz o seu único filho, um filho, Robert Franklin James, em 6 de fevereiro de 1878. Quando Jesse foi morto em 1882, Frank deve ter olhado para Robert, de três anos, e dito: “Eu tenho que sair desta vida”

As cartas que Frank escreveu durante sua estadia na prisão enquanto esperava seus julgamentos transmitem o profundo amor que ele sentia por sua esposa e filho, e eles por ele. No Dia dos Namorados em 1884, enquanto ele estava sentado numa prisão em Huntsville, Alabama, tendo sido absolvido das acusações do Missouri, mas ainda à espera do seu julgamento sobre o roubo da folha de pagamento dos Muscle Shoals em 1881, Frank concluiu a sua carta a Annie com: “Beije Rob e lembre-se de mim à mãe e a toda a família. Esperando ouvir de você em breve. dirá boa noite”

Quando Frank ainda estava no Missouri, em Gallatin, esperando seu julgamento, em 24 de março de 1883, ele enviou um desenho de um pássaro para seu filho Robert, imprimindo no verso, “Deus abençoe meu homenzinho do papai”.”

Quando Frank enviou a Annie um desenho de caneta e tinta que ele fez dele beijando-a através das barras da prisão, sua querida esposa que ele sentia tanta falta e desejava segurar mais uma vez, ela acrescentou um poema de Maggie May Danehy ao seu desenho e escreveu, no verso, “Ainda minhas tristezas são minhas”

Annie foi a única que tinha correspondido com o senhor Missouri Gov. Crittenden para senti-lo fora por seu marido Frank se rendendo a ele. A resposta de Crittenden em 2 de junho de 1882, por meio de seu secretário F.C. Carr, declarou que o governador “não pode tomar nenhuma atitude sobre a sua sugestão nua”, mas “deseja vê-lo pessoalmente, e ouvi-lo livremente, quanto às suas propostas, etc.”

Frank rendeu-se em 4 de outubro de 1882, e quatro anos mais tarde, ele abandonou um homem livre. “A questão de Frank James poder sair em liberdade depois de uma vida tão pública de crime ainda é muito contestada hoje”, escreveu Marley Brant em The Outlaw Youngers.

Ela acrescentou: “Edwards usou todas as conexões políticas pessoais, favores e influências à sua disposição para ver que Frank James fosse livre”. Aqueles que foram selecionados para representar Frank, a maioria deles sem honorários, mais tarde passaram a ser membros do congresso e a ocupar vários cargos judiciais”. Um júri democrata foi permitido, e pessoas como o general JO Shelby e o mutilado Zerelda James Samuel foram autorizados a testemunhar, caracterizando Frank como um herói do sul e Jesse James como alguém que foi metodicamente perseguido e assassinado pelo estado do Missouri por pouca causa além do fato de que ele era um ex-confederado. A rendição e os termos do julgamento foram tão bem planejados que nunca houve realmente nenhuma dúvida quanto ao seu resultado favorável (para Frank)”

Quando John S. Marmaduke assumiu o papel de governador no Missouri em 1885, Edwards convenceu-o a não extraditar Frank para Minnesota por quaisquer acusações que tratassem de crimes cometidos naquele estado. Minnesota, é claro, foi o lar do ataque a Northfield, onde os cidadãos se armaram e lutaram corajosamente, mas perderam dois de seus homens no derramamento de sangue.

Frank deixou para trás a sua vida de crime e encontrou trabalho em vários trabalhos, como vendedor de sapatos, um bilheteiro burlesco (o teatro promoveu, “Venha ser esmurrado pelo lendário Frank James”), um AT&T operador de telégrafo, o comissário de apostas de uma pista de corridas de cavalos e um apanhador de bagas num rancho de Washington. Ele até se juntou ao seu velho camarada, Cole Younger, numa tournée de espectáculos do Oeste Selvagem pelo Sul, e deu palestras sobre como o crime não compensa.

Frank viveu em Nashville, Tennessee, em vários lugares no Missouri (incluindo St. Louis durante a década de 1890) e em Oklahoma de 1907 a 1912, diz Roy B. Young, o primeiro vice-presidente da Associação de História do Oeste Selvagem. Em seu artigo pioneiro sobre os anos de Oklahoma de Frank James, publicado na edição de março de 2017 do WWHA Journal, Young revelou porque Frank se mudou com Annie para Oklahoma, onde seu filho Robert morava, de seu estado natal de Missouri, compartilhando um discurso que Frank fez na reunião dos homens de Quantrill em Independence, Missouri, em agosto de 1904.

“Estive em Ohio, Pensilvânia e outros estados que aprendemos a odiar porque eles deram à luz as tropas federais que odiávamos tão bem, e o povo deles me tratou como um homem”, disse Frank aos veteranos que receberam um prêmio de guerra. “Mas aqui no Missouri, entre o meu próprio povo, eu não sou honrado nem cantado, então por que eu não deveria me voltar para a crença do povo que, nos meus anos de declínio, provou meus amigos?”

A morte de sua mãe trouxe Frank de volta para a fazenda da família James em Kearney, onde sua história tinha começado todos aqueles anos atrás. Após a morte de sua mãe em 10 de fevereiro de 1911, a caminho de casa depois de visitá-lo em Oklahoma, Frank planejou ir ao verão no Missouri e ao inverno em Oklahoma, o que ele fez, até 1913, onde depois ele ficou no Missouri permanentemente.

Na fazenda da família James, Frank deu passeios de 25 centavos e vendeu seixos de lembranças para as pessoas que pararam para visitar o túmulo de Jesse James e sua casa de infância. Um homem perpetuamente superado por seu irmão mais novo nos anais da história, Frank deixou para trás sua esposa, Annie, e seu filho, Robert, morrendo de um derrame cerebral, aos 72 anos de idade, em 18 de fevereiro de 1915.

O fora-da-lei Glorificado

Frank há muito tempo havia derramado a persona fora-da-lei que congelou seu irmão nos holofotes. Jesse teria feito o mesmo, se Frank tivesse sido morto todos aqueles anos atrás, ao invés dele?

Talvez todos nós cresçamos naqueles homens velhos gritando, “Saiam do meu jardim da frente”, e naquelas mulheres velhas infelizes que se preocupam demais com terrores imaginados. Em 1902, um Frank de quase 60 anos procurou uma ordem judicial para impedir que a peça, The James Boys in Missouri, fosse exibida no palco em Kansas City, Missouri. Ele expressou sua preocupação:

“A peça do pai-binged glorifica esses foras-da-lei e faz deles heróis…. Disseram-me que o Teatro Gilliss estava lotado até as portas ontem à noite, e que a maioria dos que lá estavam eram rapazes e homens. Qual será o efeito sobre esses jovens para ver os atos de um ladrão de trens e fora-da-lei glorificados?”

Meghan Saar é o editor da Revista True West. Ela deseja agradecer a Roy B. Young, Eric James e Mark Lee Gardner por sua ajuda na pesquisa. Wilbur Zink passou para o grande além antes de poder terminar seu livro de Frank James, mas você pode saber mais sobre o pesquisador no perfil dele da revista, publicado no TWMag.com, “Collecting American Outlaws”