Não pensar aos 25 anos: como o álbum dos Nirvana de 1991 mudou a paisagem cultural

Mas aqueles que tinham estado no Festival de Leitura daquele ano falavam com admiração fervorosa, maior do que ninguém, sobre uma banda de Seattle que tinha tocado uma banda sem feitiços no início da tarde de sexta-feira entre os indie minnows Silverfish e Chapterhouse. Eles carregaram a experiência com eles como uma pedra preciosa enquanto espalhavam a palavra. A banda era Nirvana. E dentro de semanas eles iriam lançar um dos álbuns mais influentes e mais vendidos de todos os tempos.

Nevermind chegou hoje às lojas no Reino Unido há um quarto de século atrás. Passou a vender 30 milhões de cópias em todo o mundo, e o seu legado é multifacetado e vertiginoso. Ao definir e depois transcender o gênero grunge, alterou a paisagem cultural para sempre.

Musicamente, popularizou um som e uma estética de bricolage sem os quais não haveria, sem dúvida, Arcade Fire ou Radiohead, White Stripes ou Wolf Alice. Culturalmente, ele obliterou a distinção entre underground e mainstream, e marcou um fim brutal para a era do baby-boomer. Esteticamente, ela gerou a moda “grungy”, agora parte do léxico, enquanto a camiseta do Nirvana – um logotipo amarelo e uma cara sorridente – continua sendo a favorita do festival entre as pessoas que não nasceram em 1991. E em Kurt Cobain, criou um novo ícone, embora relutante, que ainda hoje é venerado, 22 anos depois de ter-se matado tragicamente. De tantas maneiras, havia o mundo antes de Nevermind, e o mundo depois.

A paisagem musical em 1991 era segregada e, em parte, desolada. Entre os artistas mais vendidos estavam Phil Collins, Michael Bolton e Simply Red. O rock de guitarra Mainstream foi dominado pela produção slick de Bryan Adams e Guns ‘n’ Roses. Havia uma cortina de ferro entre grandes gravadoras e gravadoras independentes. Alguns álbuns inovadores foram lançados naquele ano por Massive Attack e Primal Scream, Teenage Fanclub e My Bloody Valentine, mas estes bolhas de ar, a preservação dos leitores da NME, preocupações de nicho. Uma banda sinalizou que a mudança estava no ar.

Em março de 1991, REM lançou Out of Time, seu segundo álbum em uma grande gravadora. Devido ao enorme sucesso do single Losing My Religion, os antigos indie darlings foram empurrados para o mainstream e se tornaram os favoritos da MTV. Eles tinham enfiado um pé na porta que os Nirvana logo abririam.

Como com música, também havia modas mainstream e underground. Em 1990, lembro-me de ser rotulado de “cómoda alternativa” por uma rapariga que conheci. Eu não sabia o que ela queria dizer; meu uniforme de Doc Martins, jeans rasgado, camisa de avô (por baixo) e camisa de lenhador (por cima) pareciam normais para mim e para os meus amigos. Suponho que se encaixava na estética da nossa tribo: anti rua alta, desalinhada, não um atleta, gostava de música. Mas certamente não era normal. Cobain, Krist Novoselic e Dave Grohl estavam prestes a mudar isso.

O trio, todos na faixa dos 20 e poucos anos, entrou no Sound City Studios em Van Nuys, Los Angeles, em maio de 1991. Cobain e o baixista Novoselic, velhos amigos de Aberdeen, Washington, tinham formado o Nirvana em 1987. O baterista Grohl ingressou em 1990. A banda havia recentemente deixado a gravadora independente Sub Pop e assinado com a DGC Records, uma subsidiária da grande gravadora Geffen Records. O Sub Pop de Seattle era quase totalmente responsável pelo som grunge de guitarras lodosas e afinadas – algures entre punk, metal e shoegaze – acompanhado por letras escuramente neuróticas.

Com o seu álbum anterior Bleach, os Nirvana tornaram-se grandes nomes na cena de Seattle, mas lutaram por um amplo reconhecimento para além dela. Cobain estava cansado do Sub Pop e queria mais: boa distribuição, marketing heft e um grande acordo com a gravadora. De acordo com seu biógrafo Charles R Cross, a mudança de um indie para um major era “motivo de enforcamento público” entre a cena local, onde qualquer impulso para a comercialidade era visto como uma venda. Mas se o Nirvana queria sair da cena que os gerou, eles sabiam que seu próximo álbum teria que ser enorme.

A raiz da raiva de Cobain era seu amor pela melodia. Além de gostar de bandas obscuras como os Melvins e The Vaselines, ele adorava The Beatles, Aerosmith, Led Zeppelin e The Bay City Rollers. O produtor interno da Sub Pop, Jack Endino, sugeriu que Cobain estava quase envergonhado entre os colegas sobre o quão atraente era sua música de 1989, About a Girl. Mudando-se para DGC o libertou disso.

Os ossos de Nevermind’s 12 faixas foram gravadas em uma semana com Butch Vig, mais tarde de Garbage, produzindo. A mixagem começou no início de Junho. O orçamento era de $65.000, e o nome original de Cobain era Sheep, uma piada sobre as pessoas que a comprariam. Nevermind casou os principais princípios do som grunge – guitarras crocantes, vocais altos – com músicas memoráveis, como em Lithium, Come As You Are, Smells Like Teen Spirit e Polly.

• 10 melhores músicas dos Nirvana
• Por que os Nirvana foram a derradeira trilha sonora da rebelião adolescente

A banda também brincava com a dinâmica, mudando entre guitarras silenciosas e altas dentro das músicas. Ao cobrir as bases duplas de ruído e melodia tão absolutamente, Nevermind garantiu que os Nirvana tinham apelo cruzado: para velhos e jovens, homens e mulheres, fãs do punk e do folk. A enorme e variada gama de versões cover de Nevermind canções é uma prova disso mesmo. O lítio foi gravado por bandas como Muse e St Vincent, enquanto Patti Smith, Tori Amos e até mesmo The Muppets colocaram seu próprio selo em Smells Like Teem Spirit.

Prior ao lançamento do álbum, os Nirvana filmaram o vídeo para o Teen Spirit e fizeram uma digressão pela Europa, incluindo o Reading Festival. O DGC tinha poucas expectativas para Nevermind, originalmente enviando apenas 46.521 cópias nos EUA e 35.000 no Reino Unido, esperando um total de vendas de 250.000. No entanto, o Smells Like Teen Spirit (com o nome de um desodorante) estava recebendo exposição na rádio e na MTV. As vendas dispararam. Em dezembro, a Nevermind havia vendido um milhão de cópias somente nos EUA. O subsolo estava agora em grande escala; a alternativa era agora mainstream.

O sucesso da Nevermind pode ser parcialmente atribuído ao dinheiro da Geffen e ao patrocínio da MTV. Mas o seu sucesso também sinalizou que os álbuns manhosos, produzidos expensivamente, que tinham dominado os anos oitenta – pense Phil Collins ou Dire Straits – já não reinavam supremos.

É instrutivo comparar Nevermind com Guns ‘n’ Roses’ dois álbuns Use Your Illusion, lançados para grande divulgação na semana anterior a Nevermind, também pela Geffen. Anos na gravação e custando milhões, os álbuns continham 30 faixas e duravam duas horas e meia. As vendas foram impressionantes e o conteúdo foi extremamente ambicioso, mas acabaram se mostrando inchados e com um desempenho abaixo das expectativas. Em seu livro sobre os discos Use Your Illusion, Eric Weisbard diz que 1991 foi “o último grande momento para o rock tiranossauro”.

Nevermind aproveitou uma nova e menos vistosa maneira de fazer as coisas. Acontece que as pessoas estavam fartas do rock clássico amado pela geração dos baby boomer. As calças de couro estavam fora, os cardigans estavam dentro. Nevermind deu a muitas bandas a confiança para tentar, sabendo que elas não precisavam do melhor equipamento para ter sucesso. Levava a música de volta para a garagem. Pode-se ver a sua influência em todo o lado. Os ganhadores dos prêmios Grammy Arcade Fire são especializados em um som que pode passar de exuberante e lo-fi para quase não conter o caos em segundos.

Particularmente quando começaram, as suas canções – de forma emocionante – soavam como se pudessem desmoronar a qualquer momento. Nevermind é um precursor direto deste som desslicked. Arcade Fire’s Win Butler, um grande fã dos Nirvana, disse que Nevermind fez com que os desajustados se sentissem normais. Sonicamente, o barulho barulhento de The White Stripes deve uma enorme dívida ao trio de Seattle, enquanto o fascínio de Wolf Alice pela dinâmica – acústica e depois extremamente alta – também pode ser traçado directamente ao Nirvana.

Para além de ter um impacto profundo nos músicos, Nevermind também mudou a indústria musical. Na sua esteira, “indie” já não significava “não-comercial”. Bandas alternativas que se tornaram bem sucedidas não estavam mais se vendendo, elas eram apenas bem sucedidas. Sean Nelson, antigo da banda de Seattle Harvey Danger, diz no brilhante livro de Marc Spitz Twee – sobre a ascensão da cultura hipster – que Nevermind mudou a maneira como as pessoas vêem o sucesso: “Se você tem menos de 30 anos, a idéia de se vender simplesmente não existe”, ele escreveu.

Nevermind passou 302 semanas no top 100 do Reino Unido. Em sinal do seu apelo duradouro, a sua posição mais alta foi a número cinco em 2011, após uma reedição do 20º aniversário. A sua atracção cresceu na era digital. Pesquisas recentes da Spotify e The Guardian descobriram que ele é o terceiro álbum mais transmitido de todos os tempos, com 122 milhões de transmissões globais. “Nevermind é um álbum de era-definição, com faixas clássicas e um apelo intemporal que chegou muito além da base de fãs do Nirvana para se conectar com o mainstream”, disse Gennaro Castaldo, diretor de comunicação da gravadora BPI.

Mas a música é apenas um elemento do legado de Nevermind. O aspecto grunge mudou de moda. Em 2014, a Vogue chamou Cobain de “um dos ícones de estilo mais influentes do nosso tempo”, lá em cima com Audrey Hepburn e Catherine Deneuve. O seu look de loja de parcimónia ainda hoje está em todo o lado.

E as t-shirts do Nirvana são cada vez mais adoradas pelos adolescentes. ASOS, Asda e New Look estavam todas a vendê-las online na altura em que escreviam. Quando Justin Bieber usou uma no ano passado, ele foi levado no twitter por fãs hardcore. Só diminuiu quando Courtney Love, a viúva de Cobain, o defendeu. Muitos utilizadores teriam dificuldade em nomear uma única canção dos Nirvana. Mas o apelo da camiseta de uma geração em diante é outro subproduto do impacto de Nevermind.

Embora seus violões que sangram os ouvidos sugerissem o contrário, o Nirvana também anunciou a chegada de uma nova era, após os anos oitenta macho. Suas notas de manga insistiam na tolerância para grupos minoritários. Cobain era vulnerável e – no essencial – empático, e as pessoas o amavam por isso. Havia algo profundamente magnético num homem que tanto podia chorar no “Terry Jacks’ Seasons in the Sun” como gritar a letra de Tourette a partir de um palco. O enorme sucesso do MTV Unplugged do Nirvana no álbum de Nova Iorque mostra que, despojados de guitarras eléctricas, eles podiam fazer delicadeza e subtileza tão bem quanto qualquer um.

Há uma última, triste, razão pela qual os Nirvana resistem. Em 5 de abril de 1994, Cobain se matou em casa, em Seattle; uma caçadeira e um bilhete de suicídio foram encontrados no local. Ele tinha 27 anos. A sua morte seguiu-se a um período de uso de drogas e depressão. Cobain e sua esposa Love, cantora da banda Hole, foram vistos, com razão ou sem ela, como um Nineties Sid e Nancy. A sua morte só contribuiu para o seu estatuto icónico. Isso significa que o legado dos Nirvana nunca poderá ser destruído, e continuará a perdurar.

Os sussurros abafados no corredor da escola que Setembro foram prescientes.