No “The Film Snob’s Dictionary”, os escritores David Kamp e Lawrence Levi descrevem de forma atrevida as diferenças entre Filmes e Filmes (“É um Filme se for preto e branco porque é velho. É um Filme se é preto e branco porque é Jarmuschy”). Eles podem ter acrescentado outra definição: É um Filme se acabar. É um Filme se acabar. ¶ O final ambíguo tem sido uma das marcas registradas do clássico filme art-house, tão confiável uma convenção de cinema independente como armas são para os westerns ou bolas de fogo são para os espetáculos de ação. (Concedido, de vez em quando um grande sucesso de bilheteria deixará o público pendurado: Leonardo DiCaprio ainda estava sonhando no final de “Inception”?) ¶ Só este ano, os cinéfilos foram provocados (ou enfurecidos, dependendo da sua necessidade de encerramento) por vários finais sem fim: Em “Meek’s Cutoff” de Kelly Reichardt, a banda de colonos do século XIX, cuja caminhada ela metodicamente segue, está à beira de decidir que caminho tomar no final do filme. Em “Take Shelter”, “Take Shelter”, o insinuante e assustador drama de Jeff Nichols

sobre um homem que pode ou não estar se preparando para o apocalipse, um epílogo deixa os espectadores mais incertos do que nunca se tudo estava em sua cabeça.

E em “Martha Marcy May Marlene”, na abertura da sexta-feira, o escritor-diretor Sean Durkin deixa o protagonista homônimo multi-monikered similarmente em abandono, com o personagem título de Elizabeth Olsen literalmente em uma estrada que poderia terminar em desastre ou na promessa trêmula de uma nova vida. A cena final indeterminada de “Martha Marcy May Marlene” é um estudo de livro na conclusão inconclusiva, que produziu uma retórica própria entre os atores e cineastas em turnês publicitárias, na esperança de quebrar o público de seu vício no final feliz – ou pelo menos final. “O filme começa em uma transição de um lugar para outro, e termina em transição de um lugar para outro”, disse Olsen à Monica Hesse, do The Post, na semana passada. “Vamos ao cinema porque queremos ver histórias embrulhadas, mas toda a nossa vida não passa de transições – as pessoas não querem aceitar isso, mas é assim que somos todos os dias”

Okay, nós percebemos”: Rocky nem sempre ganha, o tubarão nem sempre morre e Dorothy nem sempre volta para o Kansas. A vida é confusa! A arte imita a vida! Mas isso não nos ajuda com as questões essenciais: O que diz Bill Murray à Scarlett Johansson no final de “Lost in Translation”? Mickey Rourke ficará bem no final de “The Wrestler”? O que é que o frickety-frack estava a acontecer com aquela tempestade no final de “A Serious Man”? (Culpem a Bíblia por essa, amigos.)

E, talvez a mais confusa: Quando é que um final sem fim é uma escolha artística legítima, e quando é apenas um desentendimento? A resposta está na eficácia com que um cineasta cria personagens com quem os espectadores estão dispostos a se preocupar e se identificar – a ponto de estar disposto a se juntar a eles no limbo perpétuo. Acabamentos ambíguos podem fornecer forragem para chat boards, extras de DVD e vídeos satíricos da Web. Mas eles são um negócio sério, implicando suas próprias regras que os cineastas quebram por sua conta e risco. A menos que sejam Christopher Nolan, por exemplo, nenhum diretor está autorizado a usar o gambit “Foi apenas um sonho”. E mesmo ele não nasceu com esse privilégio: O seu filme “Memento” foi mais estilo do que substância, induzindo um encolhimento de indiferença do que uma intriga genuína.

Similiarmente, um estilista tão magistral como Martin Scorsese não conseguiu fazer o truque ambíguo do final em “Shutter Island”, que era muito desigual e multifocado para fazer com que os espectadores se identificassem profundamente com se o personagem de Leonardo DiCaprio era enquadrado ou louco. E, se a falta de resolução foi apropriada à adaptação do Livro de Job dos irmãos Coen em “A Serious Man”, o discurso do tipo “faz-tudo-pára-pensar” que fizeram a Tommy Lee Jones no final de “No Country for Old Men” fez o seu exercício de género frio ainda mais manhoso e pretensioso.

Indeed, “No Country for Old Men” resume o porquê de finais ambíguos se terem tornado um clichê indie, o índice não da habilidade de um cineasta, mas do seu desprezo pelo seu público. (Com cada uma das sílabas longas de Jones você quase podia ouvir os Coens se parabenizarem uns aos outros por criarem o teste infalível de quem era sofisticado o suficiente para “consegui-lo”)

Então, novamente, a preciosidade repousa com a mesma freqüência nos olhos do espectador. Se você ficou hipnotizado com a experiência imersiva de assistir “Meek’s Cutoff”, o dilema em que Reichardt deixou seus protagonistas – e, por extensão, o público – sentiu-se assustadoramente à direita. Se você pensou que era um slog sobre mulheres de capacete, eh, nem tanto. Mas mesmo os detratores do filme não podiam argumentar que o momento final não era merecido.

“Tanta coisa do filme é sobre pessoas tomando decisões sem informação suficiente”, disse o roteirista Jon Raymond do “Meek’s Cutoff” no Festival de Sundance em janeiro, acrescentando que o filme foi em grande parte dirigido por “um elemento desconhecido no centro da história que permite que o drama aconteça”. Encerrar isso com uma grande resolução é quase como o ponto da forma como o construímos. É muito sobre essa confusão contínua”.

De todos os finais sem fim este ano, de longe o mais eficaz foi o epílogo de “Take Shelter”, que segue uma cena que os espectadores primeiro tomam para ser o final e os deixa inseguros do que é a realidade e do que é uma alucinação. De qualquer forma, Nichols sabia que tinha de incluir um momento entre o casal central – interpretado por Jessica Chastain e Michael Shannon – quando eles se olham e silenciosamente reconhecem que estão vendo a mesma coisa.

“Pode ser deixado ambíguo desde que um momento dentro desse final seja específico, que é quando esses dois personagens se olham”, disse Nichols no Festival Internacional de Cinema de Toronto em setembro. “Isso tem que ficar claro. Se eu perder isso, então qualquer um pode dizer que este filme… não cumpriu sua promessa. Desde que isso esteja intacto, você é livre para interpretar o final como quiser”

Em outras palavras, Nichols meticulosamente seguiu as regras do final sem fim, criando personagens para os quais o público se enraíza e quer ficar junto, seja na realidade ou nos sonhos um do outro.

Outra regra? Nunca amarre as coisas tão completamente que não deixe opções para si mesmo. No final de “Drive”, o motorista do carro de fuga de Ryan Gosling sofre uma facada no estômago que em qualquer cidade, exceto Hollywood, seria certamente fatal. O público pode questionar se ele vai viver ou morrer na estrada, mas para o diretor Nicolas Winding Refn, o final é tudo menos ambíguo. “Oh, ele vive! Absolutamente!” Refn disse durante uma visita em Setembro. “Então pode haver um ‘Drive 2’!”