Linda Evangelista está sentada no almoço no bairro Chelsea de Manhattan, colocando sua mãe, Marisa, no viva-voz. “Mãe, em que companhia aérea voei quando me mudei para Nova Iorque? Foi a People Express? Onde não íamos pagar nada, 88 dólares de ida e volta?”
“Hmm, sim, acho que sim”, diz Marisa.
“Que idade tinha eu quando vim para Nova Iorque? Dezoito e meio, ou 19?”
“Acho que era 18½”, diz Marisa. “Certo?”
Evangelista ri-se. “Ninguém se lembra de nada!”
Bem, isso não é inteiramente verdade. Depois que ela se mudou para Nova York em 1984, a primeira pessoa que a Evangelista chamou foi sua mãe. “Ela sempre ligou”, explica Marisa. “De uma cabina telefónica”, acrescenta a Evangelista. “Eu queria saber se ela estava segura e onde ela estava”, diz Marisa. “Obrigada, mãe”, diz a Evangelista. “Ciao, ciao!”
Nestas páginas, Evangelista, 51, recria a sua vida na cidade operária de St. Catharines, Ontário, antes de partir para Nova Iorque, começando uma carreira lendária como supermodelo definitiva. Para reafirmar sua supernessidade, alguns números: mais de 700 capas de revistas; campanhas icônicas para Versace, Chanel, e Dolce & Gabbana, entre outras; pelo menos três cores de cabelo de grande influência; e, famosa, duas companheiras supermodulares, Christy Turlington e Naomi Campbell. Para não falar, hoje em dia, de um arquivo no Canadá cheio de peças de design. “Eles serão doados mais cedo ou mais tarde”, diz ela. “O que vou fazer com isso? Não posso mais agarrar-me a estas coisas.”
But back to back then. “Tudo é onde eu frequentava. O carro que conduzi, a minha casa, a loja, a igreja… foi o que aconteceu.” Ela e o fotógrafo Nathaniel Goldberg fundiram a modelo Raquel Zimmermann como uma jovem Linda, mais pela sua capacidade de transmitir emoção do que por qualquer semelhança física. “Ela é fenomenal”, entusiasma-se Evangelista. “Ela me lembra o que eu acredito que Janice Dickinson era, este pequeno animal que pode virar, mover-se e afinar, e ela consegue. Eu adorei vê-la traduzir o que eu queria. Ela é o meu alter ego”. “
De certeza, há uma pequena licença poética nesta história. A Evangelista não pegou um trem para a Grand Central (mais caro que o People Express). E a sua chegada a Nova Iorque vem primeiro, antes de viajar para trás. “Eu amo seus pés plantados no chão, porque ela chegou”, explica a Evangelista. “Este é o começo. Aqui está ela, e aqui é de onde ela veio.”
Após chegar na cidade, Evangelista foi direto para o que agora parece ter um nome peculiar, um apartamento modelo. “Estava cheio de baratas”, lembra-se ela. “Mas eu pensava que tudo era como devia ser.” Ela começou a ir em frente. “Fiz oito a dez visitas por dia durante um mês, aprendi a apanhar o metro. Lembro-me de ir ao SoHo, e era como ir a Marte. Apenas camiões e edifícios abandonados.” Ela mal passou por lá. “A minha mãe mandou-me 100 dólares aqui, 100 dólares ali.” Na verdade, a Evangelista conseguiu precisamente um trabalho de modelo naqueles primeiros tempos. “Era para Jean Louis David, um anúncio em Mademoiselle. Eu ganhei algumas centenas de dólares. E a Elite disse-me: ‘Não te desiludas. Vamos mandar-te para Paris. “
Então ela foi, ficando com dois outros modelos no “Hôtel St. André des Arts, perto de onde Jim Morrison morreu”. Um de seus primeiros trabalhos editoriais – uma capa de revista com olhos de gato – foi com uma maquiadora que a fez sentar em uma sala e não se mexer enquanto o resto da equipe almoçava. Durante duas horas. “Quando ela voltou, havia um pouco de pó preto salpicado nas minhas bochechas que tinha caído, e ela ficou balística.”
Mas a Evangelista pensou que era assim. “O meu pai trabalhou numa linha de fundição toda a sua vida, por isso percebi o que podia ser um trabalho.” Ela continua, “Eu era ingénua, tão ingénua. Muitas coisas boas aconteceram comigo depois disso, e muitas coisas ruins aconteceram comigo depois disso. Levei três anos até chegar a trabalhar com grandes fotógrafos como Arthur Elgort, Peter Lindbergh, Steven Meisel. Tudo se encaixou no lugar, mas não foi rápido. Foi uma subida muito lenta.”
Evangelista começou numa casa suburbana de tijolos vermelhos, rodeada por uma família católica italiana que viviam todos perto uns dos outros no mesmo bairro. Ela viveu na casa retratada nesta história com seus pais e dois irmãos (pungentemente, a família acabou de vendê-la em julho). “Foi um tiroteio emocional lá”, diz ela. “No meu quarto, quase se tocava as duas paredes do meio. Mas pelo menos eu não tinha que compartilhar isso! Eu tinha exactamente o que todos os outros tinham. Eu não tinha mais, e não tinha menos.”
“A minha mãe mandou-me $100 aqui, $100 ali.”
A fotografia do quarto neste portfolio está de facto na casa da tia do Evangelista. “A minha avó agachou-se com aquele cobertor. Isto é exatamente como as coisas pareciam quando eu estava crescendo – a casa dos meus pais, a casa da minha avó, tudo. É como uma urdidura do tempo. E todos nós tínhamos pinturas religiosas por todo o lado; em todos os quartos, A Última Ceia.”
Evangelista trabalhou em vários trabalhos, entre eles em uma joalheria (“Eu posso avaliar melhor os diamantes, tão bom quanto os gemólogos da GIA; eu era tão apaixonada por eles”, diz ela com algum orgulho) e um museu de cera de Hollywood. “Viva Hollywood! Michael Jackson, Marilyn, todos eles estavam lá dentro. Eu estava na cabine com a gaiola ao redor, e vendi os ingressos. Eu sempre tive três empregos. Tive de o fazer porque precisava de dinheiro para comprar moda. Trabalhei cada minuto que não estava na escola.”
A sua obsessão pela moda começou cedo. “Acho que tinha uns 11 ou 12 anos quando sentei a minha mãe em lágrimas, e disse: ‘Preciso de mais roupa. É tão importante. Parece uma tolice, mas não havia outra forma de me expressar. Eu precisava daquela blusa com um pouco de colarinho de Peter Pan para combinar com as calças de bombazina com uma cunha. E ela estava tipo, “Estou a tratar disso. Ela conseguiu.”
Evangelista nunca foi puxado para fora. “Eu sempre tive minha próxima roupa escolhida, e era sempre, tipo, um terno”, ela se lembra. “Um blazer, uma saia com blusa, os brincos, e os sapatos. Era do shopping ou íamos pelo rio até Niagara Falls, Nova York, ou até Buffalo, onde a nossa moeda naquela época ia mais longe”. Mas para conseguir um acordo, ela tinha de ser dedicada. “Teria de usar a roupa no carro de casa para não pagar o imposto.”
“Eu tinha exactamente o que todos os outros tinham. Eu não tinha mais e não tinha menos.”
O carro? Um Eldorado de bronze de 1982. “Havia um buraco no tanque, por isso cada vez que virava à esquerda perdia gasolina. O meu irmão e eu partilhámo-lo.” Quando a Evangelista tinha tempo livre, ela andava com os amigos nos hotéis dos anos 50 e 60 à volta das cataratas (como o Motel Space, fotografado aqui). “Eles eram tão deluxe e especiais nos anos 50. As pessoas iam em lua-de-mel para lá”. Mas nos anos 80, “tudo fechava tão cedo, e nós íamos procurar um lugar para sair.” Isso, ou iriam todos jantar num restaurante chinês de mergulho (“mas não usando Chloé”, diz ela, rindo, enquanto olhava para Zimmermann lounging).
Por falar em sair, o Evangelista deixou um jovem lúgubre nas Cataratas do Niágara – ou no portão do People Express? “Ah, não”, ela responde com um sorriso. “Eu estava a ver alguém, mas não o deixei para ser modelo.”
Even embora ela tenha construído uma carreira internacional armazenada, Evangelista nunca realmente saiu de casa. Durante esta filmagem, ela se lembra, “todos os vizinhos vieram, os Nowakowskis vieram, o cara do outro lado da rua”. Era a mesma coisa, era como o velho capuz. A minha tia Zizi estava a alimentar toda a gente, toda a tripulação, toda a gente. Essa é a minha família – nós alimentamos, nós alimentamos, nós alimentamos.”
Naquela nota, a Evangelista termina o seu almoço e se prepara para ir para casa para seu filho de nove anos, Augustin (“Augie” em momspeak). Ela coloca a pasta de fotografias – uma de sua casa de infância, com Zimmermann em Gucci fluindo, descansando em cima.
“Sabe de uma coisa, um castelo não teria mudado a minha educação”, diz ela. “Nem uma tenda.”
Este artigo apareceu originalmente na edição de Setembro de 2016 do Harper’s BAZAAR.
Fotos de chumbo: A casa da tia da Evangelista, com uma foto dela na mesa-de-cabeceira, em St. Catherines, Ontário. Dolce &Sapatilha Gabbana, $4.595, 877-70-DGUSA; Anel Jennifer Meyer, $1.275, 888-8-BARNEYS.
Modelos: Raquel Zimmermann e David Alexander Flinn; cabelo: Vi Sapyyapy para Leonor Greyl; maquilhagem: Marla Belt para a Dior; manicure: Wendy Rorong para a Essie; produção: Truc Nguyen para o Grupo Plutino e Wei-Li Wang.
Deixe uma resposta