Como um adolescente, Paul Jason Klein, antes de ser o front-man do agora poderoso trio de rock ‘n’ roll, LANY, realmente queria um carro. Ele se concentrava em todas as suas energias e talentos em direção ao objetivo. Ele sofreu através de árduas e laboriosas aulas de piano e as horas de prática semanal que eles exigiam. Ele trabalhou para conseguir a maior nota possível em cada teste padronizado. Era tudo sobre aquele maldito carro. Klein, que tinha sido empurrado para uma tutela musical muito séria desde os cinco anos de idade, mais tarde tinha feito um acordo com seus pais. Se ele fosse ganhar uma bolsa de estudos de música de uma faculdade ou universidade, então eles teriam que comprar um carro para ele. Foi o primeiro grande objetivo de vida que ele alcançou (ganhar duas bolsas de estudo, no final), mas não seria o último. E o mais recente, é claro, é o novo LP de LANY, Mama’s Boy. O álbum, lançado em outubro, demonstra o supremo talento da banda para observação externa, auto-inquisição e trabalho duro.

“Se você ouvir as músicas que estávamos escrevendo há quatro anos”, diz Klein, “se você pegar essas músicas e colocá-las contra uma música como ‘Paper’ em Mama’s Boy, não é a mesma banda”. O salto que demos sonoramente, conceitualmente, é astronômico. Eu não estou falando da minha própria buzina aqui – claramente, temos muito mais trabalho a fazer. Tanta margem para melhorias. Mas para dar um salto assim em quatro anos, a única maneira de fazer isso é sendo brutalmente honesto consigo mesmo e com os seus companheiros de banda”

Muitas vezes, quando se discute a composição de músicas, vêm à mente ideias de pontes e refrões. Ou talvez a assinatura chave ou batidas por minuto. Mas outro componente chave é a especificidade, articulação e clareza diamantífera das ideias expressas. Ouvindo LANY, é claro que a banda se preocupa com estes aspectos. Como qualquer boa música, há camadas. Há um brilho limpo, um alto valor de produção que torna a música imediatamente palatável para a maioria, mas as idéias expressas muitas vezes se tornam cada vez mais interessantes à medida que você mergulha. Canções sobre viver em Los Angeles enquanto o seu coração está em Oklahoma. Canções sobre uma relação que só tem bom aspecto no papel, mas que não se sente bem. Canções sobre dizer à sua mãe que você tomou cocaína.

“Foi difícil sentar minha mãe e dizer a ela que eu tinha tomado cocaína”, diz Klein. “Isso não é algo que uma mãe queira ouvir. Mas estou tentando escrever sobre coisas que realmente significam algo”.”

Estes dias, Klein diz, ele está tentando correr metaforicamente em direção às coisas que mais o assustam. Como um jovem compositor que vive em Nashville, ele rejeitou o som local, que era muito comum, encontrando monotonia onde outros encontravam conforto. Então, ele se mudou para Los Angeles por um capricho que parecia mais e mais um chamado. No entanto, Klein manteve contato com seus amigos na cidade de Angeles, incluindo os músicos Charles “Les” Priest e Jake Clifford Goss. Os dois são habilidosos – na verdade, habilidosos demais para Klein se aproximar deles para co-escrever naquela época.

Em L.A., no entanto, Klein assistiu como Sacerdote e Goss começaram a colaborar juntos e a lançar músicas em um novo projeto de baixa expectativa. Klein adorava a sua música. Ele tinha sido tímido demais para pedir aos músicos que colaborassem pessoalmente, mas uma ousadia tomou conta dele enquanto estava em Los Angeles – semelhante, na verdade, à ousadia que ele sentia online no colegial quando falava com uma garota bonita que poderia ser mais difícil de abordar no refeitório – e Klein acabou perguntando se poderia voar de volta para Nashville para escrever com seus amigos.

“Eu ousadamente liguei para Jake e fiquei tipo, ‘Posso voar de volta para Nashville por uma semana e escrever algumas músicas com você? E ele disse: ‘Absolutamente!’. Então, voei para lá durante quatro dias e escrevemos e gravámos as nossas duas primeiras canções. Nós as colocamos na internet, eu acho, no dia 22 de abril de 2014. E em uma semana recebemos uns cinco e-mails de diferentes gravadoras nos perguntando quem éramos”

O trio não tinha idéia da resposta que receberiam das músicas que escreveram e gravaram juntos em um quarto de Nashville. Klein, que tinha tido pouco ou nenhum sucesso com gravadoras ou colocação prévia, lembra-se de chamar o único amigo que tinha em talento e gestão musical. Alguns e-mails foram encaminhados e o amigo, vendo que eram ofertas legítimas, voou da Suécia para Londres no dia seguinte, para representar o grupo em importantes reuniões de trabalho e de selos. Pouco tempo depois, ele deixou o seu emprego e desde então tem gerido a LANY. E enquanto hoje as gravações de quarto são cada vez mais proeminentes, naquela época não era esse o caso.

“Eu sinto que inventamos o quarto pop!” Klein diz.

O sucesso criativo vem como um choro distante daqueles primeiros anos quando Klein temia suas lições de piano. Enquanto ele as detestava então, Klein diz que está grato por elas agora. Mas embora a prática oferecesse uma forte base musical, só quando começou a escrever suas próprias canções é que ele realmente abraçou a música. Hoje em dia, Klein pode lançar idéias de canções a artistas conhecidos como o amigo e mentor, John Mayer, que é um dos músicos de maior sucesso e polarizador na memória recente. No entanto, o facto de ser um pára-raios, oferece uma perspectiva única. Se a inteligência é a capacidade de manter duas idéias opostas na sua cabeça ao mesmo tempo, então a polarização pode levar à sabedoria.

“Se você ficar sem perguntas, você fica sem músicas”, diz Klein.

Indeed, com tantas perguntas rodopiando o futuro da música, da turnê e, talvez, da civilização, Klein está tentando transformar a era atrofiada da COVID-19 em mais produção musical. De certa forma, é a única escolha real que ele tem dado as limitações estritas de reuniões públicas (ou mesmo de contato pessoa-a-pessoa). Como muitos, diz Klein, ele nunca pensou que estaria em uma banda proibida de fazer turnês. Mas talvez, no final, tudo isso seja uma grande lição para amenizar expectativas hipotéticas. Como uma reunião de Ano Novo onde ninguém espera a noite de pico da sua vida – talvez essa seja a única maneira de tratar o futuro. Talvez seja simplesmente o ato de descobrir que deve liderar o caminho – uma música de cada vez.

“A música parece ser a única coisa em que todos podem concordar”, diz Klein. “Eu não sei se já conheci alguém que não gosta de música. Você provavelmente é um psicopata, se sim. E vou levar isso um passo adiante – quando você vai para outros países e toca música não na língua nativa, você ainda se conecta de alguma forma com a alma das pessoas”