‘It’s About a Certain Kind of Blackness’: Steve McQueen no Making of ‘Small Axe’

Os filmes pulsam com música, e energia, e vida. A sequência em Lovers Rock onde a canção de Janet Kay “Silly Games” recortou, apenas para os festeiros jubilosos continuarem a cantar uma cappella durante mais alguns minutos, é um ponto alto – um momento tão flutuante como este ano tão desolador poderia ter-nos concedido. Mas todos os filmes apresentam momentos e performances notáveis ao longo.

McQueen falou com a Rolling Stone sobre as origens do Pequeno Machado, o complicado processo de fazer todo o projecto, e porque é que, apesar de os considerar filmes, queria que estes trabalhos estivessem disponíveis na televisão.

Qual foi a génese para contar estas cinco histórias específicas?
Começou há muitos anos. Era uma daquelas coisas em que eu queria ver estes filmes. Eu queria ver histórias que não estavam disponíveis. E eu pensei, Bem, eu tenho que fazê-las. Eu queria contar essas histórias para que minha mãe pudesse acessá-las, e isso fazia parte de colocá-las na BBC.

Então, eu pensei em seguir uma família de 68 a 84, essa foi sempre a minha trajetória. E eu meti-me mais nela. Comecei uma sala de escritores, e eu estava fazendo uma audição de escritores com quem eu queria trabalhar. Começou como uma coisa e acabou como outra coisa. Quando comecei a fazer a pesquisa, estas histórias verdadeiras continuaram a vir à tona. A maioria destas são histórias verdadeiras: Mangrove, Vermelho, Branco & Azul, e Alex Wheatle. Alex Wheatle é alguém que eu conheci na sala dos escritores. Ele não queria escrevê-la, porque estava muito perto dela. Muitas coisas aconteceram organicamente.

Havia duas coisas que eu queria: Eu definitivamente queria uma sobre Mangrove e definitivamente uma sobre o rock dos amantes. Era isso. E na minha pesquisa, encontrei as outras histórias. E quando terminei, tive a ideia de Educação, que era uma forma de colocar na minha própria jornada dentro do contexto destas escolas educadamente subnormais.

Mangrove tem lugar num período de tempo decente, onde Lovers Rock tem lugar numa única noite, e Red, White & Blue apenas nos conta o início da história de Leroy com a força policial. Como você decidiu quanto de cada história você queria contar dentro destes filmes?
Eu segui o que era interessante. Estrutura, enredo e tempos. Como com Leroy Logan, eu queria começar com o começo – de onde ele estava, e como ele entrou na força policial, seus julgamentos e tribulações porque seu pai tinha sido mal espancado pela polícia – e dar-lhe tempo e espaço suficiente para penetrar. E, portanto, mais de 82 minutos. Aquele primeiro terço da sua carreira era o lugar para onde eu queria ir. Os outros dois terços, podia-se falar da Associação da Polícia Negra e de um caso criminal em que ele estava envolvido, assim como no final, quando ele teve um final infeliz na sua carreira policial. Para mim, era tudo sobre o horror de estar de olhos brilhantes e ter otimismo, e ao entrar nele, ele descobre que algumas coisas não são tão brilhantes. E com o Lover’s Rock, é um conto de fadas. É uma novela.

S Goodwin/Amazon Studios

Agora todos eles estão fora, as pessoas podem potencialmente assistir na ordem que quiserem, mas eles foram liberados e serão listados em uma ordem específica. Para você importa em que ordem as pessoas assistem a eles?
Sim. Mangrove teve que ser primeiro, depois Lovers Rock. Eu queria o otimismo da Educação . Eu cresci com álbuns, então é importante para mim colocar o que é primeiro, segundo, e terceiro. É claro que, neste novo dia e idade, as pessoas podem escolher o que eu quero assistir, como eu quero assistir, quando eu quero assistir, independentemente disso. Mas era muito importante curá-los desta forma. Estranhamente, essa foi a ordem em que os filmamos.

Nos filmes posteriores, eu estava muito consciente de reflexões de momentos dos filmes anteriores. Em Alex Wheatle, por exemplo, há uma festa em casa, mas parece diferente da de Lovers Rock. E quando Alex Wheatle chega ao tumulto de Brixton, vemos policiais em equipamento de choque como vimos Leroy treinar para usar em Vermelho, Branco & Azul. Como você estava consciente das pessoas vendo as ligações entre estas histórias, nesta ordem?
Muito mais. Você vê como a polícia treina como lidar com os berskerkers, ou como usar os escudos de motim. É como se você visse atrás do escudo e depois em frente ao escudo, você vê causa e efeito, dos dois lados, mas em diferentes partes da antologia. Eu queria fazer isso. E também para lidar com Os Jacobins Negros e tudo mais, para ver C.L.R. James como um homem, como uma pessoa, em Mangrove, e depois ver como seu livro influencia Alex Wheatle.

A música é obviamente uma grande parte disso. Como foi o processo de escolher essas músicas, e como você se divertiu fazendo isso?
Foi óptimo. Foi orgânico. Foi muito agradável. Você vive com a música a vida toda, e depois tem a oportunidade de pintar nela, com as suas imagens. Então foi bastante prazeroso. No Lovers Rock, eu sabia que o “Jogos Tolos” ia estar lá, que apareceu no roteiro. Mas também precisava de ter o dublado “Kunta Kinte”. Era como um apito de cachorro a sair-me na cabeça, aquela primeira nota. Tinha esse efeito em todos. Foi um verdadeiro prazer, voltar a reggae e Blondie, e tudo.

alguns destes filmes estão a brincar um pouco com o género, como as cenas de tribunal em Mangrove ou Leroy a perseguir o criminoso através do armazém em Vermelho, Branco & Azul. O quanto você sente que tropas familiares mudam simplesmente mudando os tipos de personagens no centro da história?
Não sabia que eu estava fazendo isso, para ser honesto com você. Em Mangrove, o que acontece é que, uma vez que esses nove estão na doca, a galeria se transforma em uma congregação. O estande se transforma em um púlpito. A escuridão cai no Old Bailey, e muda a atmosfera para uma igreja. Ela a transforma em um lugar de justiça, não de lei. Isso transmite todo esse ambiente. É um ambiente muito formal, tribunais. Você só pode falar quando lhe dizem, você tem que dizer: “Meritíssimo”, é um ritual muito formal. Mas o que acontece dentro desse espaço, é transformado em uma igreja. Aleluia!

Deu por si a tentar filmar cada filme de forma diferente, ou todos eles lhe sentiram uma peça em termos de técnica?
É um cavalo para os cursos. Uma abordagem diferente para cada filme individual. Era sobre o que as peças precisavam, o que a história precisava. Para mim, Mangrove precisava desse tipo de escala, que era de 35 milímetros. Lovers Rock precisava estar naquele fluxo constante, então isso era digital. A educação era como uma espécie de drama britânico, de certa forma. Lembro-me de sintonizar na BBC numa quinta-feira à noite para uma série chamada Play for Today, filmada em 16 milímetros. Era grandiosa, mas ficou presa a você; tinha esse peso, uma espécie de amateurness, que eu adorava. Trouxe-te primeiro às personagens, de alguma forma. Podias afastar a fachada e aproximar-te das personagens. Então foi ótimo.

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios

Lovers Rock é tão imersivo, especialmente as cenas de dança. Como se filma algo como “Silly Games” de uma forma que faz o espectador sentir que está na festa da casa com todos os outros, sem que a câmera pareça se intrometer no que os atores e figurantes estão fazendo?
É tudo sobre os artistas, tudo sobre a representação, permitindo-lhes apenas estar naquele espaço. Eles viram-se por todo o lado. É uma raridade para actores britânicos para muitos actores negros, um realizador negro, um DP negro. Havia uma verdadeira comodidade para encontrar coisas. Estes são grandes artistas, porque conheciam as limitações do período de tempo e os maneirismos e assim por diante. Então eles podem se perder dentro dessa estrutura e espaço. Eu escrevo a harmonia e a melodia, e dentro da harmonia e da melodia, eles podem fazer o que quiserem, desde que fiquem com a harmonia e a melodia. Foi-lhes permitido perderem-se.

Existia definitivamente um sentido de espiritualidade naquela sala. Tratava-se de aproveitá-la e deixá-la crescer e lutar com ela. Como é que eu faço isso? Muito suor e lágrimas.

Quando a música de “Silly Games” se afasta e os atores continuam cantando a canção, por um tempo maravilhosamente longo, qual foi a sua reação? Como é que isso lhe pareceu?
Great. Não foi planejado, mas eu esperava que acontecesse. Mais uma vez, essas coisas acontecem, mas você deve permitir que isso aconteça. Eu não sabia até onde eles iriam com isso, onde eles iriam acabar com isso, mas quando as pessoas estão no momento, você não incomoda. Só se espera que eles cheguem lá. Tudo o que um cappella era totalmente eles. Não se trata de foder com ela. Trata-se de permitir que ela cresça e tome forma.

Esta é a cena que mais se fala desde que estes filmes começaram a ser lançados. Você entendeu na época em que estava filmando que, mesmo dentro do contexto deste grande e impressionante projeto, este foi um momento especial?
Eh… Você sabe, não, eu vou ser honesto. Não. Porque… porquê? Eu não sei. Não foi… Filmando um momento especial, suponho que com “Jogos Tolos” e “Kunta Kinte Dub”, quando as pessoas se soltam, vai para o ambiente, vai para além do enquadramento. Imagino que seja a surpresa, onde as pessoas estão envolvidas nela, então ela vaza para fora do quadro.

Educação também tem uma cena onde ouvimos uma música inteira, mas não é deliberadamente divertido, quando o professor atormenta todas as crianças com sua versão acústica de “House of the Rising Sun”. Porquê essa canção?
Aconteceu comigo!

Oh meu deus.
O professor trouxe a sua guitarra, e começou a dedilhar. Nós somos um público cativo. E foi isso. Mas é interessante, sobre essa sequência. Porque é engraçado, e depois fica irritante, e depois aborrece-se. É preciso passar pelo tédio para chegar ao outro lado e depois chega-se a outra coisa. E depois há outro entendimento sobre isso. Então teve de ser assim, em tempo real.

>

Will Robson-Scott/Amazon Studios

Você mencionou antes que os atores do Lovers Rock entendiam os maneirismos da época. Em geral, quanta educação era necessária para que os atores de todos esses filmes entendessem o que deveria ser nesse momento desde o final dos anos 60 até o início dos anos 80?
Muitos de seus pais vieram daquela época. Muitos dos seus pais vieram da era do sistema de som. Era isso que era libertador para os actores: Eles podiam tocar sozinhos. Muitos deles tinham pais que iam a essas coisas, que participavam, para que pudessem trazer algo para a peça, o que eu nunca poderia fazer. E é disso que se trata: um certo tipo de obscuridade, e todos tinham um aspecto dessa obscuridade. Foi uma coisa linda.

Os filmes são sobre, como você diz, um certo tipo de negritude, e um momento muito tumultuoso e difícil na Inglaterra para essa cultura. Quanto disso você vê refletido agora, na Inglaterra e no mundo em geral, através deste ano difícil?
Eu acho que obviamente, na América, com George Floyd, tem sido muito reflexivo de onde estamos, até onde chegamos, onde estamos agora, e até onde precisamos ir. Eu quase vejo essas coisas como imagens de ficção científica, porque elas nos dizem até onde precisamos ir. Diz-nos mais sobre o futuro do que sobre o passado.

E todo o projecto termina no nosso vislumbre dos planetas e estrelas sobre os créditos finais da Educação.
Põe tudo em perspectiva. Esse é o problema da humanidade: empatia, quem somos nós, o que somos nós, no que nos tornamos? E disse-nos, de certa forma: “Vá lá, isto é ridículo. Dentro do universo, o que é isto?” É uma daquelas coisas com que eu queria acabar com a antologia. Essa era a perspectiva que eu tinha que ter – meu Deus, pensando no meio ambiente e todas aquelas questões que estão acontecendo agora, e como tudo isso é estúpido.

Finalmente, você tem sido inflexível em dizer que isso são filmes, não televisão. A Amazon está submetendo-os aos Emmys como uma série limitada. Que tipo de conversas você teve com eles sobre isso?
Não há nada para se falar, na verdade. Estes filmes foram feitos para a televisão. Eles podem ser projetados no cinema, mas o Pequeno Machado foi tudo sobre a generosidade e acessibilidade a esses filmes. Desde o início, eu queria que estes filmes fossem acessíveis à minha mãe, eu queria-os na BBC. Ia estar sempre na televisão, os cinco filmes. Mas, ao mesmo tempo, eles estrearam no cinema. Já não há absolutos. Não deveria haver. Porque é sobre como as pessoas querem ver as coisas. É sobre isso.

>

Parisa Taghizedeh/Amazon Studios