I know no joy like the joy of crossing something off my gargantuantuan list, because once I strike an item through, it leaves my brain entirely, like a web browser cleared of its cookies. Bem, eu acabei de escapar de um período muito difícil durante o qual todas as noites, meu marido, que fica acordado mais tarde do que eu, dizia: “Não se preocupe, vou ligar a máquina de lavar louça”, poupando a nós dois o barulho suiço que ele faz. Eu riscava-o da minha lista, apagava-o do meu navegador mental e ia para a cama com a cabeça limpa – só para acordar com uma máquina de lavar louça cheia de pratos sujos a marinar com leite e molho de esparguete. Porque é que ele insistiu em torturar-me desta maneira? Afinal, iniciar a máquina de lavar louça não era problema: eu podia facilmente apertar aquele botão e riscá-lo da minha lista com boa autoridade. Porque é que ele queria destruir a minha sensação de bem-estar desta forma obviamente maliciosa? Então percebemos que a máquina tinha um temporizador. Sim, algum génio da Cut-Rate-Canadian-Tiny-Size-Dishwasher Company tinha pensado em incluir um botão de casamento. Agora, eu programei o temporizador para começar no meio da noite, quando o gentio rodopiar vai dobrar como uma bela máquina de barulho branco, e eu posso riscar a tarefa da minha lista. E os meus filhos não terão de dividir o Natal entre duas casas.