Guernica

Os Estados Unidos estão passando por um ajuste de contas com sua história racista. Marcadores cívicos, desde nomes de ruas e escolas até monumentos públicos comemorativos de figuras como Jefferson Davis e Robert E. Lee, foram derrubados. Em 2017, a cidade de Nova Orleans começou a retirar estátuas confederadas dos seus espaços públicos centrais. Bandeiras confederadas sobrevoando estaduais caíram, após o tiroteio de 2015 em uma igreja em Charleston na Carolina do Sul. Há dois anos, o Distrito Escolar Independente de Houston retirou as escolas públicas de seus nomes confederados. No ano seguinte, Dowling Street – que foi nomeada em memória de um herói de guerra confederado local e bisected the mostly African American Third Ward – foi renomeada Emancipation Street. Oficiais do estado removeram uma placa do Capitólio do Texas colocada pelas Crianças da Confederação, que falsamente afirma: “Ensine as verdades da história… uma das mais importantes é que a guerra entre os estados não foi uma rebelião nem foi sua causa subjacente para sustentar a escravidão”. (O debate sobre onde abrigar a placa continua a provocar argumentos apaixonados a respeito de sua importância). Mais recentemente, em novembro de 2018, o Texas State Board of Education revisou o currículo do estado para incluir uma linguagem que reconhecia o “papel central” da escravidão na Guerra Civil.

Em meio a todo esse escrutínio, um monumento tem sido imune, aparentemente sagrado demais para ser discutido entre as polícias e muitos no público: o Álamo. Na verdade, o estado está pronto para derramar milhões de dólares no Álamo, em nome de um projeto de renovação e reconfiguração dos terrenos do monumento e das ruas vizinhas.

A história do Álamo tem uma rica história popular em romances de lojas e filmes ocidentais. Em 1915, a produtora de D.W. Griffith até fez um filme sobre a história, chamado Mártires do Álamo. Tal como Nascimento de uma Nação, o filme retrata os texanos do Álamo como salvadores da feminilidade branca. Segundo os Mártires do Álamo, a revolta texana foi provocada pela prisão de um anglo-americano que matou um tenente mexicano que havia feito um avanço indesejável em direção a uma mulher anglo-americana.

As mesmas representações racializadas das hordas mexicanas podem ser encontradas dentro da Câmara do Senado do Capitólio do Texas, onde está pendurado o quadro de Henry Arthur McArdle “Alvorada no Álamo”. William Travis pode ser visto no centro da pintura em tamanho mural, enquanto os mexicanos escuros, sem nome e sem rosto se aglomeram no Álamo. Este quadro paira sobre a câmara que passou pela SB4, a lei “Mostre-me os seus documentos” do Texas, que autoriza os agentes da lei a perguntar a qualquer pessoa que detenham sobre o seu estatuto de imigração.

****

O Álamo é reconhecido popularmente como o local da batalha de 1836 entre separatistas do Texas, conhecidos como texanos, e soldados do México, que governaram a terra. Os combatentes texanos ocuparam o forte durante uma batalha de 13 dias com o exército mexicano. Liderados por William Barrett Travis, os soldados escolheram lutar até a morte, sabendo que não receberiam reforços do general Sam Houston. Cerca de 200 combatentes texanos morreram. A batalha final, em 6 de março, é lembrada no mito e na lenda como a última batalha de Davy Crockett, quando ele balançou sua espingarda, a velha Betsy, sobre as paredes do Álamo, depois de ficar sem balas. É, sem dúvida, uma imagem convincente – e não suportada por relatos históricos factuais. Um mês depois, o exército mexicano caiu numa emboscada em San Jacinto, perto de Houston, onde foi massacrado e acabou por se render. Os soldados de Sam Houston capturaram o presidente mexicano Santa Anna, terminando a guerra e iniciando a viagem de rotunda para a anexação americana do Texas.

O Álamo veio para representar o Texas e sua história. É um símbolo sinônimo de corajosas últimas bancadas. A declaração de missão para o plano de reabilitação do Alamo – um local turístico que atrai dois milhões de visitantes anualmente – faz a afirmação de que a batalha no Alamo foi decisiva, não apenas para o estado ou nação, mas para todo o hemisfério. “Os treze dias de 1836 que culminaram com o sacrifício final de 189 heróis mudaram o curso da história, levando à criação da República do Texas, seguida pelo Estado do Texas, definindo finalmente a estrutura geopolítica das Américas”.

Mas na verdade a história do Álamo, que ocupa o centro físico e ideológico do mito texano e da mitologia nacional, tem funcionado como uma ferramenta para impor uma ordem racial.

Perdido na magnânima descrição do Álamo está o fato de que muitos dos chamados texanos eram imigrantes, mexicanos naturalizados: brancos que haviam vagado para o oeste a convite do México. Mas no seu mito, os texanos são sui generis, sempre texanos. E, ao localizar a história do Álamo em 1836, com o nascimento da Revolução do Texas, os anglo-americanos lançaram povos anteriores e existentes como parte de um passado indeterminado, tornando todo o povo de origem mexicana, então e no futuro, como estrangeiro, e apagando e marginalizando efetivamente os povos mexicanos e indígenas do passado e do presente.

Não é que o presidente espanhol deva ser demolido ou escondido em algum museu remoto. A história do Álamo deveria ser amplamente estudada – mas deveria ser a história real, aquela que se cruza com e encarna a história da nação de impor uma ordem racial através da violência, e as campanhas de supremacia branca e escravidão que acompanharam a expansão da América. A história e o mito do Álamo pertencem a uma guerra que foi inspirada, em parte, pelo impulso à escravidão e pela crença na superioridade dos brancos e no seu direito divino de conquistar terras. O Álamo é onde a campanha da escravidão do sul e do genocídio indígena americano migrou para o oeste e se expressou na demonização dos mexicanos. Ela veio para simbolizar a pertença, ou, mais precisamente, para definir quem pertence e quem não pertence. Ao invés de ser lembrado por seu contexto histórico, o Álamo representa um teste decisivo para a entrada na participação e adesão à sociedade civil: aceitar o mito dominante, ou ser marginalizado.

Este mito, e a definição de pertencer, têm, desde 1836, excluído em grande parte mexicanos e mexicano-americanos. De facto, a sua exclusão era uma parte necessária da campanha ocidental. A narrativa do Texas, um capítulo da expansão americana para o ocidente, tornou o povo étnico mexicano como uma classe estrangeira permanente. Dos cartuchos de Zoot Suit em Los Angeles em 1943 – quando os G.I.s americanos atacaram os jovens chicanos – aos cantos de construtores de muros do presente, diz-se ao povo mexicano que eles não pertencem. Na verdade, para tornar a anexação americana um fato consumado, o povo mexicano precisava ser tornado forasteiro.

Como com as Estrelas e Bares da Confederação, o Álamo tem trabalhado a sua entrada na cultura popular americana. Políticos e figuras públicas usam dizeres como “Lembre-se do Álamo”, ou “Linha na Areia”, ou “Venha e Tome”, em referência a eventos icônicos da batalha. A resistência feroz ao mito da separação dos fatos ficou evidente este ano, quando o Conselho de Educação do Texas rejeitou uma proposta para eliminar a exigência de ensinar sobre “todos os defensores heróicos que deram suas vidas” no Álamo.

Mas o local, localizado no centro do centro de San Antonio, contém uma imagem mais completa e matizada – uma imagem visualmente aparente em sua fachada que ainda ostenta os nichos onde os padres colocavam estátuas de santos católicos. As estátuas desapareceram, mas os pedestais permanecem como um testemunho silencioso de uma história que antecedeu a chegada de Anglos. Essa história inclui nativos americanos, espanhóis, africanos e mexicanos. Ao incluirmos as muitas pessoas que chamaram o Álamo e as terras circundantes de lar, traçamos os limites de quem somos como uma nação – como americanos.

****

Quando ensino história do Texas, digo aos alunos que o poder do Texas não é o que é, mas sim onde está. Está na intersecção de múltiplos impérios, povos, paisagens, e climas. Dezenas de grupos indígenas se estabeleceram em toda a região, desde caçadores-colectores como os Comanches nas planícies, até agricultores como o Caddo a leste, e grupos de pescadores como os Karankawa ao longo da costa. Outros, como os Cherokee, Kickapoo e Seminole, migraram para o Texas, geralmente para fugir da expansão imperial americana.

Se o Álamo fosse compreendido dentro de sua história completa, veríamos as ondas de diversos povos e identidades que circularam na região ao longo do tempo. O Álamo original foi construído em 1718 como uma missão espanhola na cidade de Bexár, conhecida hoje como San Antonio. Em 2015, a UNESCO designou a missão, juntamente com as suas quatro missões irmãs localizadas em San Antonio, como Património Mundial – não pelo seu papel num movimento separatista, mas pela “importância cultural ou natural excepcional para o património comum da humanidade”

A construção da missão serviu como um pilar da política de fronteiras da Espanha no norte da Nova Espanha. A Espanha se propôs a incorporar grupos indígenas na fronteira, numa tentativa de hispanizá-los como grupos ao sul, como os Tlascaltecas. A Espanha – e, mais tarde, o México – se viu obrigado a dominar ou construir alianças com os grupos independentes da fronteira norte, levando a ilhas de controle e povoamento espanhol em toda a região.

Militares, missionários e colonos espanhóis encontraram povos indígenas nesse território, moldando suas relações e políticas em resposta às próprias culturas individuais. A cultura espanhola criou uma distinção entre os povos indígenas, entre índios bárbaros e índios domésticos, indicando a possibilidade de incorporação ao que se tornou a sociedade mexicana. As missões propriamente ditas foram concebidas para serem instituições temporárias que mudariam depois de seu objetivo ter sido alcançado. As transformações ocorridas foram muito além do que os oficiais da Igreja e da Coroa poderiam imaginar.

****

As ruas em torno do Álamo são nomeadas pelos “heróis” que lutaram contra os mexicanos. Os seus nomes marcam cidades e vilas, como Houston, onde eu vivo. Quando dirijo pela Houston Avenue para levar meu filho à escola, atravesso as ruas Alamo e Crockett. O tribunal de Harris County fica no centro da cidade, entre as ruas Fannin e San Jacinto. Dar indicações é um encantamento desse passado mítico.

É uma mitologia que os texanos aprendem a recitar a partir da quarta classe, porque o Texas State Board of Education exige que todas as escolas públicas do estado ensinem história do Texas, tanto na quarta como na sétima classe. Até recentemente, o estado exigia que os alunos “explicassem como o estabelecimento da República do Texas trouxe liberdade civil, política e religiosa para o Texas”. A verdadeira questão é, não é?

De todos os contextos históricos apagados da Revolução do Texas, a ausência de escravatura do lugar central que ocupava é uma das mais destrutivas. Se incluída no contexto histórico proporcional, a escravidão ligaria sem esforço a Revolução do Texas aos debates nacionais em torno da Guerra Civil, e à construção da raça na cultura americana, que estavam ocorrendo ao mesmo tempo. A escravidão não era um sistema aberrante destinado a murchar. Pelo contrário, a história do Texas leva os historiadores a encarar a escravidão como um sistema imperial, procurando expandir-se para o oeste e para o sul no México e na América Latina. O mito da origem texana conseguiu escapar ao escrutínio dos confederados ao eliminar a escravidão da Revolução do Texas, tal como aqueles que empurram os direitos dos estados da narrativa da Guerra Civil Americana. Os detentores de escravos responderam ao apelo com inundações no Texas imediatamente após 1836. A população de escravos aumentou de aproximadamente 596 em 1837 para 3.651 em 1845, aumentando a população de escravos de 3.097 para 24.401 ao longo desses anos. O número médio de pessoas escravizadas para cada escravo também aumentou de 4,61 para 6,23, apontando para o aumento da escala da economia baseada na escravidão no Texas durante a era da República.

Embora o contexto escravo do Álamo tenha sido silenciado ou escondido à vista de todos, mesmo quadros de referência ligados aos imigrantes anglo-americanos caíram fora da vista. Embora os historiadores americanos tenham chegado a um claro consenso sobre a centralidade da escravidão na Guerra Civil Americana, os historiadores do Texas evitaram em grande parte marcar a Revolução do Texas como uma rebelião dos escravos, o que em grande parte foi. Em vez disso, a história do Texas enfatizou principalmente as queixas com o México, que foi rotulado como despótico, ecoando a narrativa da Lenda Negra imperial espanhola.

Os texanos confiaram no excepcionalismo baseado no período da República do Texas para reivindicar uma identidade mais forte, além de um mero regionalismo americano. Todas as manhãs, as crianças das escolas públicas do estado são obrigadas a fazer um juramento à “bandeira do Texas” depois de dizerem o juramento de lealdade. Os texanos apontam a República como a base para esse nacionalismo, mas a República do Texas desenvolveu uma vida própria, baseada no mito e não na realidade. A própria República era mais aspiracional do que funcional, e pode ser considerada um fracasso como Estado.

A história do Texas descreve as batalhas contra o México com a ideia de que eles eram um “movimento de independência”. Eles eram, no máximo, secessionistas, e mais diretamente ligados à expansão americana. Imigrantes dos Estados Unidos para o Texas, e aqueles que lutaram na guerra, sempre tiveram a intenção de anexar a província mexicana. Após a vitória texana em San Jacinto em 1836, os texanos votaram por mais de 97% a favor da anexação aos EUA, enquanto uma pequena minoria votou pela independência. A República do Texas foi o Plano B, depois que o governo norte-americano desdenhou o estado, pois poderia levar à guerra com o México e desestabilizar o equilíbrio entre estados livres e escravos. A República lutou para estabelecer uma legislatura e um governo, endividando-se maciçamente para o fazer.

A República do Texas tornou-se um estado pária internacional, enquanto governos estrangeiros hesitavam em reconhecer a sua independência. A Grã-Bretanha só se envolveria no comércio se considerasse o Texas sob tratados existentes com o México. Além disso, o secretário britânico dos negócios estrangeiros Lord Henry Palmerston acreditava que o domínio dos escravos no Texas “seria uma questão séria a ser considerada no Gabinete de Sua Majestade”. Entre o domínio da escravidão e a governança dos escravos, e a violação da soberania mexicana, a maioria das nações se afastou do Texas.

Como resultado, a República do Texas aprovou o que deveria ser considerado a primeira Constituição Confederada. A seção 9 das Disposições Gerais da Constituição da República do Texas protegeu a instituição da escravidão contra a eliminação perpétua e efetivamente proibiu a liberdade dos negros texanos. A Secção 9 declara directamente: “Nenhuma pessoa livre de ascendência africana, no todo ou em parte, será autorizada a residir permanentemente na República….”. É impossível conciliar as representações da Revolução do Texas como uma guerra pela liberdade com a realidade da Constituição da República do Texas. No entanto, os texanos fazem-no todos os anos – na quarta classe e depois novamente na sétima.

****

A Revolução do Texas é frequentemente retratada como uma revolta orgânica, sem ligação à expansão imperial americana em território mexicano. No entanto, o Álamo estava no México – a sua apreensão foi precisamente um acto de expansão americana. Os americanos sentiam-se intitulados ao Texas e acreditavam que o Norte mexicano pertencia aos Estados Unidos, tanto politicamente com a compra da Louisiana como moralmente através do ethos do Destino Manifesto.

Da perspectiva mexicana, a guerra do Texas é uma tragédia, parte de uma guerra civil mexicana que pôs irmão contra irmão. Uma analogia com a Guerra Civil é útil para entender a dinâmica. Como os estados da Confederação, o Texas se separou do México através da guerra. O México – uma nação que operava sob uma constituição federalista há apenas nove anos – foi dilacerada por batalhas entre centralistas tentando consolidar o poder na Cidade do México e federalistas nas províncias. Santa Anna, a presidente centralista, já estava lutando contra rebeliões em Yucatan e Zacatecas quando marchou com tropas para o Texas para anular a ruptura liderada pelos anglo-americanos. Além disso, Tejanos lutou em ambos, ou em nenhum dos dois, lados do conflito.

Em anos mais recentes, historiadores progressistas do Texas tentaram expandir a lenda texana, destacando Tejanos que lutaram com o exército texano. Mas isso fez pouco mudar a narrativa dominante, a não ser dar-lhe uma cara castanha. A história mais provável foi a de ambivalência e sobrevivência. Um soldado Tejano do lado texano, Antonio Menchaca, descreveu como ele veio para o exército, lembrando que ele “tentou atravessar para o outro lado do rio com minha família, mas foi impedido por Burleson que me disse que minha família poderia atravessar, mas não eu, que os homens eram necessários no exército”. Lendo nas entrelinhas, Menchaca teve pouca escolha.

Após o Álamo, Bexareños voltou a uma cidade sitiada, para reconstruir suas casas e suas vidas. Mas agora era uma cidade na República do Texas, e a vida política e social já não podia ser a mesma. Juan N. Seguín comentou sobre o retorno das famílias Tejano a San Antonio: “Não houve quem não lamentasse a perda de um parente e, para coroar suas desgraças, encontraram suas casas em ruínas, seus campos devastados e seu gado destruído ou disperso”

****

Em 1836, John Quitman, o governador do Mississippi, organizou uma milícia de 45 homens para se juntar à rebelião do Texas. Ele chegou logo após a derrota mexicana em San Jacinto, e saltou para a oportunidade de se beneficiar do caos da batalha, comprando terras no Texas e enviando soldados mexicanos presos para o Mississippi como servos e trabalhadores. O breve mas notável envolvimento de Quitman na Revolução do Texas, e a maneira fácil como ele forçou os mexicanos a trabalhos forçados, revela as percepções raciais dos mexicanos detidos pelos sulistas americanos. Eles ainda estão impressos no mapa cívico do Texas, não apenas em nomes de rua, mas na noção do estado de si mesmo.

Escrita quase 20 anos depois do Álamo, o estadista mais velho Tejano José Antonio Navarro comentou sobre o nativista Know-Nothings, “Por que aparecemos como estrangeiros na própria terra do nosso nascimento?” Quando um candidato a Sabe-Nada perdeu a eleição para prefeito, a análise de um jornal local leu: “É uma derrota política dos texanos pelos mesmos homens que o seu valor derrotou no campo de batalha ensanguentado.” A Revolução do Texas, sua história e memória daquela guerra, já estava sendo usada a serviço da deslegitimação da participação política étnica mexicana e de torná-los forasteiros.

Os efeitos desta narrativa sobre os mexicanos no Texas, e o significado que ela tem para a população latina nos Estados Unidos, é inconfundível. As palavras de Navarro devem ecoar em nossas mentes quando o presidente Donald Trump reivindica uma “verdadeira América” em sua campanha e governança. Ouvimos a repreensão de Navarro nas palavras do congressista Joaquin Castro, que disse na Convenção Nacional Democrática no verão passado que “os filhos de imigrantes… contribuíram para o nosso país como médicos, policiais e – adivinhem o que – até mesmo juízes imparciais”. A história deles é a nossa história”. É a história da América”. Mas o ónus da prova recai sobre a classe suspeita, que se tornam estrangeiros e forasteiros através de narrativas históricas há muito estabelecidas.

Dado que a narrativa mítica do Álamo não só sobrevive, como prospera no Texas, e que a política do racismo anti-mexicano ganha eleições, estou pessimista que os mexicanos de etnia mexicana alguma vez serão considerados americanos. Seria necessário derrubar séculos de auto-identidade americana que ignorou seu projeto imperialista.

Esta peça, parte da nossa série Rewriting the West, é possível graças a uma generosa doação do Bill Lane Center for the American West da Universidade de Stanford.