Eu tenho sido conhecido por evitar o álcool durante as visitas aos meus sogros, não porque eu tenha medo do que eu vou dizer (ou do que eles vão dizer, aliás) – eu só acho que é um esbanjamento de um vício delicioso. Tenho medo de voar, mas nunca bebo em vôos porque quero estar sóbrio e com a mente limpa durante os últimos segundos da minha vida se formos ao chão. Saí com amigos no Brooklyn na noite seguinte ao 11 de Setembro, numa tentativa de afogar os nossos medos e traumas, mas não consegui abraçar o zumbido, por isso associo resolutamente a sensação de estar bêbado ou bêbado à sensação de alegria.
Todos os anos, especialmente nos meus 20 e poucos anos de idade encharcado em álcool, tenho especulado calmamente sobre os meus hábitos de consumo de álcool, muitas vezes excessivamente indulgentes, perguntando-me se poderia ser um alcoólico. O crescimento estatisticamente constante das mulheres e do abuso do álcool não me surpreendeu, como alguém que chegou aos meus 30 anos no jornalismo da mesma forma que a autora Sarah Hepola, cujas memórias de bebedeiras bem escritas e desprovidas de qualquer tipo de álcool, Blackout: Remembering the Things I Drank to Forget foi lançado este mês. A história de Hepola, de uma jovem jornalista de 20 e 30 anos de idade, ascendendo às fileiras masculinas de sua profissão, bebendo com o melhor deles principalmente para afastar a insegurança e a dúvida, termina com sua percepção de que ela é uma alcoólatra – e então ela encontra a força para ficar sóbria a tempo de reconhecer, misericordiosamente, toda a beleza do mundo.
É uma narrativa familiar, algumas das quais ressoaram para mim: havia estranhas camas em que acordei naquela época, e conversas que desapareceram na ameaça escura do apagão. Mas nunca procurei beber para poder “passar” as coisas mais facilmente; bebo porque gosto verdadeiramente disso. Só levei até os meus 30 anos para aprender quando me cortar antes de deixar de ser agradável.
A primeira vez que me embebedei – como muita gente – foi no liceu. Eu era uma menina do segundo ano com uma ficha no ombro, a única pessoa negra da minha turma. Depois de quatro cervejas, aquela ficha virou uma geleira e eu me sentia além de grandiosa e auto-realista. Mas naquela noite, enquanto eu deitava na cama gêmea ao lado da minha amiga e tentava desesperadamente me concentrar em um único lugar no teto, o quarto girou e eu estava pronta.
Mudei de idéia por um instante quando comecei a faculdade e me dediquei a mais cerveja, licores de vários sabores e misturas de coquetéis de doces mortais. Uma vez, convidada para ser a acompanhante de um rapaz nesta fraternidade formal, comecei a beber com todos à beira da piscina no final da tarde; depois de um par de copos de plástico vermelho ponche havaiano misturado com licor, desmaiei na cama do hotel e dormi até à meia-noite. Mais tarde, tive um namorado sério com um sério problema de bebida: a sua embriaguez praticamente me desligou para o álcool novamente. Tinha começado a sentir como se eu bebesse demais ou não bebesse nada.
Nos meus 20 e poucos anos, o homem dos meus sonhos (ou assim eu pensava) – um restaurador negro chamado Steve com um micro-Basquiat afro e estilo impecável – apresentou-me a boa comida, melhor vinho e um desgosto implacável. Saíamos para jantar e bebíamos um vinho delicioso e comíamos uma comida linda e o meu mundo tornou-se sépia. Era como viver dentro do romance inky de uma faixa de filme de 35 milímetros. Ele partiu-me o coração; eu agarrei-me ao vinho.
Então, a década após a minha mudança para Nova Iorque foi pessoal e profissionalmente cheia, e envolveu uma quantidade significativa de bebida. Um ano fui contratada por um estúdio de Hollywood para adaptar o livro de memórias da minha mãe biológica a um guião de longa-metragem. Esse foi o período em que me apresentei ao uísque e ao uísque. Falhou. Outra vez, decidi que gostava da ideia de martinis; eles não gostavam da ideia de mim.
Por um tempo, pensei que talvez fosse um alcoólico – ou no mínimo um bebedor problemático por procuração. E eu fui com ele. Fiquei (brevemente) comprometido com um artista performático – um alcoólico em recuperação que estava quase tonto com a noção de me levar à sobriedade. Visitei as salas com ele algumas vezes e, como muitos alcoólicos em negação (o que eu pensei que também poderia ser), julguei toda a sala e todos os que nela estavam.
Desisto da sobriedade como deixei de beber: abruptamente, embora nunca mais voltasse aos meus dias de grande bebedeira. Mas depois, no início dos meus 30 anos, casei-me e tive o meu filho. Depois que ele nasceu, e quando eu estava amamentando, eu sabia que só poderia beber um ou dois copos de vinho se eu fosse beber, então é melhor que fosse bom. Pesquisei taninos, mineralidade, região, conteúdo ácido e, acima de tudo, sabor. Desde então, o vinho tem sido a minha base e tornou-se parte integrante das minhas noites – enquanto eu preparo o jantar e ouço música (geralmente Nina Simone ou Stevie Wonder), tenho a cozinha (e o meu vinho) para mim enquanto o meu filho joga jogos de vídeo depois do trabalho de casa e o meu marido lê no quarto.
A poucas semanas atrás, desenvolvi uma misteriosa doença no estômago; o meu médico pediu análises ao sangue e uma ecografia ao meu abdómen, ambas normais. Sem me dar uma endoscopia, ela não podia me dar um diagnóstico formal – mas o que ela podia fazer, e fez, foi me dizer para cortar muitas coisas da minha dieta, incluindo álcool, por duas semanas.
Foi muito tempo desde que eu fiquei mais do que alguns dias sem beber vinho, e eu sinto falta, mas não tenho saudades disso. Eu ficarei feliz por aquele primeiro copo de Malbec? Sem dúvida. E parte de mim se pergunta a mim mesma, como eu já me perguntei antes: Será que preciso mesmo dele?
Mas desta vez, sei que a resposta é que, não, acho que não. Mas eu gosto – muito. Vejo a beleza do mundo, com e sem beber, mas adoro a opção de adicionar alguns tons sépia a ele, quando posso.
{{{{topoEsquerda}}
{{bottomLeft}}
{{{topoDireito}}
{{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{{/parágrafos}}{{{texto iluminado}}
- Share no Facebook
- Share no Twitter
- Share via e-mail
- Share no LinkedIn
- Share no Pinterest
- Share no WhatsApp
- Share no Messenger
Deixe uma resposta