I was lay on the floor, enrolled up into a ball, feio, chorando, convencido de que a vida nunca iria melhorar. Tinha medo de sair do meu próprio apartamento, convencido que o nó gigante da angústia que tinha tomado residência permanente no meu estômago, iria me pesar permanentemente e me manter no chão. A cada cerca de cinco minutos viajava em direção à parte de trás do meu pescoço e depois se alojava na minha garganta e eu chorava.

Advertisement – Continue lendo abaixo

Isso foi há dois anos. Já não me sinto assim.

Em 2014 o meu médico receitou-me uma dose de 100 mg de Zoloft uma vez por dia para aliviar os sintomas de depressão e ansiedade, alguns dos quais eram genéticos, e alguns deles foram provocados por um chefe muito mau e uma terrível separação. Mencionei que eu pensava que tudo era completamente horrível naquela época? Que as coisas nunca, nunca iriam melhorar? Que cada dia seria mais escuro do que o seguinte, até que finalmente tudo estava escuro como breu? Eu acreditava em tudo isso.

E então eu não acreditava.

Bastante, mas seguramente, as pílulas fizeram sua mágica e lentamente, mas seguramente, eu comecei a me sentir como um ser humano novamente. Eu não chorava mais para dormir ou acordava de manhã convencido de que este dia seria pior do que o dia anterior. Eu não liguei para o meu ex-namorado e acusei-o de arruinar a minha vida ou de olhar para o meu computador no trabalho lamentando todas as decisões que eu já tinha tomado.

Eu também fiz outras mudanças. Eu deixei de beber por um ano inteiro. Comecei a comer melhor e a fazer exercício, a meditar, a fazer yoga e a ir à terapia. Depois consegui o trabalho dos meus sonhos, conheci o meu marido, e mudei-me para a Califórnia. Não estou a tentar ser um anúncio para o Zoloft nem nada. Eu não sou toda “ZOLOFT-It vai te dar um marido e um bronzeado”. Mas ajudou. Era o penso rápido que eu precisava na altura e uma ponte para me transformar de um saco triste deitado no chão do meu apartamento em Manhattan na mulher que eu queria estar com a vida que merecia estar a viver.

Não estou a tentar ser um anúncio para o Zoloft ou qualquer coisa assim. Eu não sou todo “ZOLOFT-It will get you a husband and a tan.” Mas ajudou.

Advertisement – Continue lendo abaixo

Em junho de 2015, com minha vida em um lugar muito bom, eu comecei a considerar sair das pílulas. Cada vez que pensava nisso comecei a ter uma pequena agitação de ansiedade na minha barriga. Isto, eu aprendi, era normal. A ideia de parar a medicação que pára a ansiedade também causa ansiedade. “Os maiores problemas que vi na minha prática quando as mulheres querem deixar de tomar os medicamentos antidepressivos são o medo e a esperança”, diz a psicóloga clínica Laurie Sanford. “O medo vem da pergunta: ‘Será que vou cair de novo num poço de desespero?’ e ‘haverá algo realmente errado comigo?’ e ‘serei eu uma pessoa completamente diferente sem a medicação? As mulheres em particular preocupam-se com o efeito que o seu diferente estado emocional terá sobre as pessoas que amam.”

Mas eu também estava excitada com a ideia de desistir dos medicamentos. Embora eles tivessem muitos benefícios maravilhosos, os meus comprimidos vieram com efeitos secundários. Eles me fizeram suar tanto à noite que, pela manhã, acordei estranhamente úmido. Eu prometo-te que isto não é nada sexy. Eu tinha perdido um pouco do meu impulso sexual e da minha energia. Precisava de dormir muito mais do que antes de começar a tomá-los. Querer dormir mais foi uma chatice porque quando você não tem depressão e ansiedade e a vida parece ótima, você quer estar acordada por tudo isso.

E havia outra razão para que a perda dos comprimidos fosse apelativa: Eu queria ter um bebé em algum momento com o tipo com quem estava prestes a casar. Ainda não tínhamos puxado o guarda-redes, mas um dia íamos puxá-lo e eu não tinha a certeza se queria ser medicada quando engravidasse. E assim, com a ajuda do meu maravilhoso médico, eu lentamente afinei a medicação.

E foi isto que aconteceu.

Eu recuperei o meu impulso sexual.

Não fui uma daquelas pessoas que deixaram de gostar de sexo e quando tomaram anti-depressivos. Eu ainda gostava de sexo muito bem, só não estava com fome disso. Eu gostava de todas as coisas adoráveis de ter sexo e ainda conseguia ter orgasmos a maior parte do tempo. A diferença agora é que eu me sinto como um super-herói sexual. Na verdade, agora posso ser um herói sexual. Não só os meus orgasmos são sem esforço, como quero fazê-lo. Quero fazê-lo muito, às vezes várias vezes ao dia – e sou casado.

Advertisement – Continue lendo abaixo

Choro muito.

Eu mal chorei durante dois anos. Agora eu choro quase tudo. No outro dia eu estava em um avião voando para o Quênia para minha lua-de-mel eu chorei exatamente sete vezes. Duas vezes enquanto ouvia a gravação original do elenco de Hamilton, uma vez assistindo What About Bob (yeah, What About Bob), uma vez quando a hospedeira de bordo me disse que tinham ficado sem lanches de sorvete, e uma última vez assistindo o sol nascer sobre o Vale do Rift no Quênia, porque era muito bonito. De acordo com Sanford, este é um efeito secundário bastante comum de descontinuar um comprimido como Zoloft.

Deixei de ter o estranho suor nocturno.

Esta foi a parte mais grosseira de tomar Zoloft. Eu suei como um jogador de lacrosse do liceu enquanto estava deitado na minha cama. Acostumei-me a acordar numa poça com o meu próprio suor. Foi embaraçoso e foi, no início, a razão pela qual eu estava celibatária quando comecei a tomar a pílula. Quem quer chegar até mim para colher alguém no meio da noite e sair com uma mãozinha de sopa? Mas uma vez eu baixei a pílula para 25 mg. Comecei a acordar seco novamente!

Não fiquei louco.

Havia uma pequena parte de mim que estava pronta para perder a minha merda.> Eu estava pronto para cair de novo naquele chão e lutar com aquele nó de angústia todas as manhãs. Eu estava pronto para perder a cabeça. Não importa quantas vezes você diga a si mesmo que agora tem sua merda sob controle, que você se deu novas ferramentas para controlar seu estresse, ansiedade e depressão – ioga, meditação, exercícios, comer muitas coisas que são verdes e beber suco colorido – nenhuma dessas coisas é um químico em um pequeno comprimido que diz ao seu cérebro para não ser fodido.

Não importa quantas vezes você diga a si mesmo que agora tem suas merdas sob controle, que você se deu novas ferramentas para controlar seu estresse, ansiedade e depressão…nenhuma dessas coisas é um químico num pequeno comprimido que diz ao seu cérebro para não ser fodido.

>

>Advertisement – Continue lendo abaixo

Mas eu não enlouqueci, nem sequer fechei. Às vezes esqueço de ir ao yoga e comer as muitas coisas que são verdes e beber o suco colorido, e meditar parece uma chatice, mas ainda assim não enlouqueço.

Perco as estribeiras muito mais facilmente.

Eu cresci no tipo de casa onde a discussão mesquinha era a principal forma de comunicação entre os meus pais. Se alguém deixou uma caixa de leite vazia na geladeira, perdeu o controle remoto, esqueceu de encher o tanque de gasolina ou cometeu algum outro erro menor, alguém levantou a voz. Antes de levar o Zoloft, eu me irritava com muitas pequenas coisas. Um prego partido, uma multa de estacionamento, o cão a mijar em casa podia rapidamente subir à crise. Durante a maior parte da minha vida, assumi que era assim que a maioria das pessoas se sentia na maior parte do tempo. Eles apenas o encobriram. Só quando me receitaram o Zoloft é que consegui viver feliz dentro de um oásis de calma, onde não activei uma mentalidade de luta ou de fuga se a minha camisola encolhesse na máquina de secar. Agora que estou sem a droga, o meu rastilho está obviamente muito mais curto novamente. A diferença agora é que estou mais atento a isso, o que me permite encontrar formas diferentes de o controlar. Ainda assim, no outro dia atirei um latte pela janela do meu carro quando recebi uma multa de estacionamento.

Deixei de ter desejos de açúcar insanos.

Não faço ideia porque isto aconteceu, mas quando saí de Zoloft, parei de acordar a meio da noite para comer um frasco inteiro de Nutella.

Não tenho medo do meu cérebro.

Os comprimidos fizeram-me sentir tão melhor que tive a certeza que o meu cérebro devia estar muito, muito partido para ter sido tão bem arranjado. No primeiro ano que estive com eles, elogiei as suas virtudes a qualquer um que quisesse ouvir. Algumas pessoas são tímidas, até mesmo envergonhadas com as suas receitas anti-depressivas. Eu não. Eu era barulhento e estava orgulhoso. “Deixa-me falar-te da minha droga milagrosa”, disse eu a estranhos nos casamentos. Às vezes eles ficavam intrigados, satisfeitos por encontrar alguém tão aberto sobre um tema tão por vezes tabu. Outras vezes eles me davam um olhar tipicamente reservado para pessoas que gritavam sobre Jesus na rua.

Advertisement – Continue lendo abaixo

Stopping Zoloft era assustador. Mas também foi libertador. Eu não sinto que meu cérebro está quebrado. Ao contrário, eu entendo e aprecio as suas complexidades. Eu não perdi a cabeça no segundo em que parei de tomar os comprimidos. Algumas coisas são diferentes, mas ainda tenho que me enroscar num berro e começar a chorar feio de novo. Além disso, é bom estar seco quando acordo de manhã.

Jo PiazzaJo Piazza é autor de sete livros aclamados pela crítica, tanto de ficção como de não-ficção, que foram traduzidos em mais de dez línguas, incluindo o seu mais recente, Charlotte Walsh Likes to Win.