Casado há dez anos com uma mulher haitiana, Não pude deixar de ver que o tema do racismo se tinha tornado gradualmente uma fonte de alienação entre nós. Apresento aqui a sua história, nas suas próprias palavras, como uma forma de dar voz às suas preocupações e, talvez, de lidar com a minha dificuldade em partilhar mais profundamente a sua experiência como mulher de cor.
Surpreendeu-me quando o meu marido, Michael, um americano, começou a sentir-se exausto ao ouvir histórias de racismo na minha vida, bem como vários atropelos com o mesmo em Nova Iorque. O que você faz quando seu parceiro parece estar fora de sincronia com uma parte central de si mesmo? Tenho sido um participante ativo na tentativa de corrigir os erros da sociedade: lutar contra a marginalização dos palestinos, trabalhar para sair do voto nas comunidades negras e, como juiz no Haiti, recusar-se a aceitar a discriminação institucionalizada contra as pessoas sem meios. Por isso, inicialmente tentei ser paciente com ele, forçando-me a não zombar ou revirar os olhos para a sua visão de Pollyanna, mas, passado algum tempo, a verdade era inegável: Eu estava a ficar farta do chamado cansaço racista do meu marido.
Ele disse que eu atribuía praticamente tudo ao racismo. Se eu recebesse um bagel com menos manteiga que o dele, ele dizia que eu choraria de racismo. OK, isso é um pouco exagerado, mas ele disse que eu suspeitava de racismo tantas vezes que ele teve a lata de me dizer que eu o lembrava da personagem de Woody Allen na Annie Hall, que era paranóico por ver anti-semitismo a cada curva.
Durante muito tempo, ele tentou me mostrar que nem tudo é atribuível ao racismo. Ele buscou interpretações mais benevolentes dos acontecimentos e interações de tal forma que eu me tornei seu oposto polar: assim como eu praticamente via o racismo em toda a nossa sociedade, ele acabou não atribuindo nada a ele. Você pode imaginar como isso se sentiu estranho, especialmente porque minhas habilidades como advogado facilitaram bastante ganhar uma discussão. A sua estratégia “brilhante” de me ouvir passivamente, de responder minimamente não parecia estar a funcionar. Eu o pressionava continuamente, perguntando o que ele pensava, se ele não concordava comigo, e assim por diante. Depois de ter testemunhado com tristeza as suas fracas tentativas de parecer interessado, por vezes acusava-o de ser racista. Ele sabia que eu não queria dizer exatamente isso, mas isso o machucava.
Quando estávamos juntos, ele raramente via um caso de discriminação ou racismo, talvez atribuível a viver em Manhattan ou apenas a ser um cara branco. Com o tempo, porém, eu o desgastou, virtualmente forçando-o a começar a ver as coisas de uma perspectiva diferente, tornando mais difícil racionalizar minha experiência como algo não intencional ou benigno. Muito do racismo na minha vida tinha-se tornado bastante normal para mim, mas não para ele. Uma série de incidentes pareceu-lhe particularmente revelador, notável em virtude da sua natureza inexcepcional, quase banal – nada tão significativo como o que todos nós estamos a passar depois dos assassinatos de George Floyd, Breonna Taylor, e Ahmaud Arbery. Há alguns meses atrás, eu estava no elevador do nosso prédio com uma mulher branca mais velha. Olhando para mim com as minhas roupas de treino apertadas, a mulher disse:
“És treinador aqui?” (O nosso prédio tem um ginásio.)
Agitei a cabeça.
Continuando a sorrir, disse a mulher: “Você trabalha no prédio?” (O nosso prédio está cheio de amas e donas de casa pretas.)
“Não.”
>
A mulher parecia atordoada, então eu disse: “Eu vivo aqui.”
“Oh, sim, estou a ver, hmm.” A mulher desviou o olhar.
Esta intromissão no meu dia, do nada, a cuidar dos meus assuntos, enfureceu o Michael. Embora não me sentisse minimamente incomodado com isso, diverti-me com a sua indignação. Eu gentilmente permiti que ele se desabafasse, se não mesmo se desabafasse (se ele fosse mais capaz de fazer o mesmo por mim).
Pensando que esta poderia ser uma oportunidade para ajudá-lo a se relacionar mais profundamente com minha experiência, pedi-lhe que tentasse pensar em algo semelhante ao que lhe aconteceu, que de repente se intrometeu em seu dia. Ele teve um incidente bastante pálido com sua primeira esposa quando eles estavam morando em Phoenix. Durante uma de suas gritarias, eles ouviram um barulho do lado de fora da manga vazia do ar condicionado e a voz profunda e rouca de uma mulher gritou: “Calem-se, seus assassinos de Cristo.” A discussão parou imediatamente e eles começaram a rolar no chão, rindo histericamente do seu ridículo, não por não serem judeus, o que eram, mas pela insanidade do pensamento aplicado a eles. Hmm, não há muito a fazer com isso.
Em dezembro, eu estava andando no Central Park, chegando em casa depois de visitar um amigo no Brooklyn, puxando um saco de enrolar L.L. Bean. Duas mulheres jovens, brancas, de mãos dadas, passaram por mim, e depois uma voltou abruptamente e aproximou-se. Sorrindo, a mulher estendeu a mão e disse: “Aqui está uma mudança para si, minha senhora.” Eu peguei a mudança, disse obrigado e o casal seguiu seu caminho.
Quando contei ao Michael o que aconteceu, ele inicialmente riu do puro absurdo: uma mulher em forma, profissional, sendo confundida com um mendigo ou sem-teto! Entreguei-lhe o troco e ele contou, “parabenizando-me” por ser $1,49 mais rica. Ele me perguntou porque eu não disse nada; poderia ter sido um momento educativo para aquele casal. Por que se preocupar, disse eu, não serviria de nada. Talvez houvesse um instinto caritativo sob a condescendência deles, sugeriu ele. Eu disse alegremente que não era diferente, em princípio, do que dirigir ou fazer piqueniques enquanto negros, mas não tão mortal ou perturbador.
O golpe de misericórdia foi quando fomos ver Porgy e Bess na Ópera Metropolitana. Eu precisava de uma almofada de foamat para ver sobre o homem mais alto sentado na minha frente. Tirei uma do bengaleiro e deixei a minha carta de condução como segurança. Depois do espectáculo, fui devolver a almofada e recuperar a minha carta de condução. Uma mulher branca começou a folhear as cartas sem perguntar o meu nome. Ela eventualmente tirou um e entregou-mo. Tinha a imagem de uma mulher negra de cabelo escuro. (Tenho a pele mais clara.) Não era a minha carta de condução. A mulher parecia intrigada, insistindo que eu não devia ter deixado a minha carta de condução. Pedi-lhe para olhar novamente, desta vez dando-lhe o meu nome. Depois de muita procura, ela tirou a minha licença. A mulher parecia envergonhada, mal murmurava um pedido de desculpas. A vulgaridade disto era impressionante: tudo o que esta mulher podia ver era a minha cor – no centro cultural de Nova Iorque.
Porquê partilhar estas histórias com vocês? Certamente não de forma alguma para equipará-las ao que inúmeros negros sofreram ao longo dos tempos. Seria uma perda do meu tempo e do seu se fosse apenas para dizer que o racismo existe na nossa sociedade. Seria quase um desperdício se fosse apenas para mostrar como eu lido com o racismo, espero, com algum grau de equanimidade. Partilho-os para vos dizer o que descobri sobre o meu marido e talvez o que ajuda a explicar parcialmente porque tantas pessoas brancas boas e decentes até este momento tão importante nada fizeram para corrigir os erros perpetuados na fundação deste país. Parecia que ele não queria pensar que o mundo era tão feio quanto eu o percebia muitas vezes. O racismo e a crueldade casual sentia-se claramente repugnante para ele, mas era muito mais fácil para ele vivê-lo a uma distância relativamente segura, como marchar em massa até a prefeitura para protestar contra o assassinato do Sr. Floyd, exigindo uma mudança sistêmica. Foi muito mais difícil experimentá-lo de perto, vendo seu impacto em mim e não podendo fazer nada a respeito!
Para ser claro, eu não dou desculpas para meu marido pensar que ele poderia se proteger da minha dor através do seu cansaço racista. Mas, ao longo dos anos, à medida que as minhas experiências penetravam no seu escudo, ele tornou-se mais humano. É possível que os sentimentos com os quais tive de lidar (e gerir) toda a minha vida para navegar por este nosso mundo tenham estimulado questões não resolvidas e não examinadas na sua vida, talvez decorrentes da sua infância conturbada, mas isso é para ele perceber. No final, embora ele não possa se relacionar profundamente com todos os meus sentimentos como mulher de cor, talvez ele tenha aprendido que não precisa se entorpecer à sua dor como forma de evitar a minha.
Para ler a reação da minha esposa a este artigo, vá para: https://blog.usejournal.com/epilogue-to-how-i-dealt-with-my-white-husbands-racism-fatigue-472b41257062
Deixe uma resposta