Como Eu Roubei o Corpo da Gram Parsons

No final da noite de 20 de setembro de 1973, dois homens bêbados usando jaquetas de strass e chapéus de cowboy conduziram um carro funerário para o aeroporto de Los Angeles e roubaram o cadáver da pioneira Gram Parsons. Nas horas que se seguiram, uma das aventuras mais bizarras da história da música desdobrou-se.

Parsons tinha encontrado sucesso como o homem que dirigiu The Byrds no country rock em 1968. Ele então levou o novo gênero mais longe com os Flying Burrito Brothers e, através de sua amizade com Keith Richards, influenciou significativamente o clássico álbum de 1972 dos Stones, Exile On Main St. Hugely dotado como compositor e cantor, ele também era uma alma torturada cuja relação com sua família rica não lhe causou fim ao sofrimento.

Por volta de 1973, o vício em heroína e um sério problema de álcool o haviam reduzido a um baixo refluxo, seu casamento estava em farrapos, e a morte parecia estar freqüentemente em sua mente. Em uma de suas últimas entrevistas, ele declarou: “A morte é um manto quente, um velho amigo.” Em poucas semanas, ele estava morto. Mas isso foi apenas o começo da história.

Phil Kaufman (o gerente de estrada de Parsons): Poucos meses antes de ele morrer, eu e a avó fomos ao funeral do guitarrista Clarence White. Tínhamos tido alguns sherbets antes de irmos, e estávamos dizendo que se Clarence tivesse escolhido ele não teria escolhido esse tipo de funeral católico de massa alta com toda essa baboseira. Foi o que a avó disse, sabes: “Isto é uma treta. Se eu morrer, quero que alguém beba umas cervejas, leve-me para o deserto e queime o meu corpo.” Eu disse: “Está bem, é um acordo. Mas farias o mesmo por mim?” Ele disse: “Está bem: “Sim.”

Meses depois, quando terminámos o seu novo álbum, Grievous Angel, ele foi ao deserto do Joshua Tree para celebrar e relaxar enquanto eu estava em LA a fazer a sua próxima digressão. O Gram costumava ir ao Joshua Tree. Ele adorava aquela área. Ele tinha passado algum tempo lá com os Stones, e nós também tínhamos feito algumas filmagens lá. Então ele reservou alguns quartos no Joshua Tree Inn com Michael Martin e sua namorada, Dale McElroy. Ela era uma mulher bem viajada que, naquela época, tinha fundos ilimitados porque tinha herdado ações da Caterpillar, o que lhe dava uma renda boa e garantida.

Dale McElroy (a namorada de Michael Martin): Gram foi com Margaret Fisher ao seu Jaguar e conhecemo-lo no motel.

Phil Kaufman: Como gerente de estrada da Gram passei muito tempo a encontrar as suas drogas e a livrar-me delas, mas ele podia sempre arranjar mais. Em Joshua Tree ele encontrou a ex-mulher do cantor Scott McKenzie, que podia abastecê-lo, e passou o dia bebendo e se drogando. Margaret tomava as mesmas drogas que a avó, e elas estavam bem longe à noite.

Dale McElroy: Algumas horas depois, Margaret correu para a minha porta em pânico e disse-me que a avó tinha tido uma overdose, e para ir buscar alguns cubos de gelo e encontrá-la no quarto 1.

Phil Kaufman: Margaret estava familiarizada com os efeitos da heroína e morfina. Ela sabia que a heroína é uma desgraça, ela deixa o seu corpo letárgico, e um supositório de cubos de gelo choca o corpo acordado novamente.

Dale McElroy: Margaret rapidamente baixou as calças e enfiou-lhe dois ou três cubos de gelo pelo cu acima. Para meu espanto, em questão de segundos ele tinha recuperado a consciência, tinha feito alguma piada sobre o que estávamos fazendo com as calças para baixo, tinha se levantado e estava andando pela sala. Eu nunca tinha visto nada assim na minha vida.

Phil Kaufman: Michael, entretanto, tinha voltado para Los Angeles para pegar mais drogas, então era apenas Dale e Margaret.

Dale McElroy: Eu vi como Margaret estava completamente destruída, e perguntei o que eles tinham tomado. Ela disse-me que era morfina.

Phil Kaufman: Mas a avó disse-lhe que ele estava bem e ele voltou para o quarto.

Dale McElroy: Depois de uma hora ou mais, Margaret voltou ao meu quarto e disse-me que queria sair e ir buscar comida para a avó. A última coisa que ela disse foi para ficar de olho na avó. Eu levei um livro para o quarto e encontrei a avó desmaiada na cama. Depois de cerca de 20 minutos a respiração dele começou a mudar, ficou muito trabalhada e eu fiquei assustada. Eu me perguntava o que fazer – se eu deveria conseguir alguma ajuda, ou apenas ficar com ele e dar-lhe respiração artificial.

Phil Kaufman: Dale tentou salvar sua vida dando-lhe boca a boca, mas não ajudou. Então Margaret voltou e eles conseguiram que as pessoas no escritório do hotel chamassem uma ambulância.

Irving Root, MD (patologista): Ele foi levado para o High Desert Memorial Hospital onde foi internado às 12.15 da manhã.

Donna Johnson (enfermeira registrada): Eu estava a trabalhar nas urgências naquela noite. Lembro-me que houve tentativas de ressuscitá-lo, mas nunca houve resposta.

Bill Hill (médico legista): Foram iniciadas medidas de reanimação cardiopulmonar com adrenalina intracardíaca. Aos 12,22 foi tentada a desfibrilação duas vezes com glicose de cálcio, intracardíaca. O sujeito foi declarado morto às 12h30min.4558min.>Margaret Fisher (ex-namorada): Se houvesse um dia na minha vida que eu pudesse tirar, seria esse dia. Ver a luz se apagar nos olhos de alguém não é algo… para ser compartilhado.

Irving Root, MD (trechos da primeira autópsia, realizada no High Desert Memorial Hospital): Há algumas feridas de punção com agulha parcialmente incrustadas sobre o dorso da mão esquerda… Há várias feridas recentes de punção com agulha precordial… Há uma pequena quantidade de hemorragia mediastinal anterior correspondente às feridas de punção com agulha na área precordial… Diagnóstico e causa de morte: toxicidade das drogas, dias, devido ao uso múltiplo de drogas, semanas.

Dale McElroy: Margaret e eu fomos interrogados numa sala adjacente. Ainda era tão dolorosamente óbvio que ela estava carregada, e eu imaginei que a polícia a seguraria com certeza. Percebi que Phil tinha que saber o que tinha acontecido, então usei o telefone do hospital para ligar para ele.

Phil Kaufman: Quando Dale ligou e me disse que Gram estava morta, eu disse: “Não, não.” Mas o Dale disse: “A avó está morta e eles estão a tirar-lhe o corpo.” Eu disse: “Não, não”: “Está bem, eu vou já para aí.” São cerca de três horas de carro para chegar lá de LA. Kaphy Miles, a minha namorada na altura, tinha um autocarro VW.

Chegámos ao motel de manhã cedo e eu limpei o quarto. Depois, no hospital, disseram-me que a polícia queria entrevistar as raparigas novamente. Então eu disse a elas quem eu era e disse que traria as garotas. Levei todas para o carro e as levei de volta para Los Angeles, fora da jurisdição da polícia local, para que as meninas não tivessem que ser entrevistadas.

Eu fiquei em casa na minha casa em Chandler em Los Angeles por alguns dias, mas eu sabia o que tinha que fazer. Eu tinha de cumprir a minha promessa à avó. Liguei para o necrotério em Joshua Tree para saber onde estava o corpo da avó. Disseram-me que ele estava a caminho da Continental Airlines em LAX, de onde seria enviado de volta para o padrasto em Nova Orleães. Como aconteceu, Dale tinha um grande carro funerário Cadillac, então eu disse a ela que queria, e eu precisava que Michael me ajudasse.

Então Michael e eu partimos no carro funerário usando nossos casacos Sin City e chapéus de cowboy. Toda a nossa equipa era eu e o Michael, assistidos pelo José, Jack, Jim e Mickey, . Nós estávamos muito bem lubrificados. Eles tinham uma área de espera em um hangar no aeroporto onde eles levam os caixões para o embarque, e nós chegamos lá por volta das 10 horas na noite de quinta-feira.

Bill Hill (legista): Antes do caixão poder ser carregado a bordo do avião, dois indivíduos numa carruagem funerária chegaram e disseram ao assistente que a família tinha decidido embarcar do aeroporto de Van Nuys.

Phil Kaufman: No início ele estava desconfiado. Ele estava olhando para a maneira como estávamos vestidos, então eu disse que estávamos fazendo horas extras, e eu basicamente o levei a se apressar. Enquanto eu assino os papéis, usando o nome Jeremy Nobody, um carro da polícia encosta e bloqueia a nossa saída. O polícia sai e ele está parado, então eu gritei com ele: “Ei, dá-nos uma ajuda com este cadáver, está bem?” E ele vai: “Uh, está bem.” E o polícia ajudou-nos a carregar o corpo para o carro funerário. O Michael pôs-se atrás do volante e quando saímos ele bateu na porta do hangar. Havia espaço suficiente para um avião passar de táxi e ele bateu à porta. O polícia olhou para nós e eu pensei: “Rapaz, agora estamos em apuros.” Mas ele moveu o carro e saímos.

Parámos numa bomba de gasolina e comprámos 5 galões de gasolina. Depois fomos no nosso estupor bêbado, com a avó na traseira, e saímos do Joshua Tree Inn – agora é como se fosse uma da manhã – para o Parque Nacional até chegarmos ao Cap Rock, que era o máximo que podíamos ir no nosso estado. Abrimos a parte de trás do carro funerário, mas o caixão caiu quando Michael o estava puxando para fora. O Michael estava muito nervoso, mas eu decidi que tínhamos que nos despedir da avó, então eu abri o caixão. E as dobradiças obviamente não tinham sido oleadas, por isso rangia muito alto. E lá estava ele, deitado nu, com fita adesiva cirúrgica, onde tinham feito a autópsia. Costumávamos fazer esta coisa, sabe, quando se é criança, onde se aponta para o peito de alguém, eles olham para baixo e você vai “zipar” até ao nariz deles? Bem, essa foi a última coisa que fiz à avó. O Michael estava a ir: “Não lhe toques, meu.” Mas, sabes, ele estava morto, certo?

Então eu derramei a gasolina por cima dele e disse: “Muito bem, avó, no teu caminho…” Eu bati no fósforo e atirei-o para a gasolina. E quando você faz isso, ele consome uma enorme quantidade de oxigênio e faz um grande “Whooomph!”. Enquanto observávamos, o corpo borbulhava, e depois vimos as cinzas dele a voar para a noite. Depois vimos alguns faróis a aproximarem-se do outro lado do deserto. Pensamos que poderiam ser os guardas do parque, então saímos de lá.

No caminho de volta para LA havia muito trânsito, tinha havido algum tipo de acidente. Nós acabamos com um carro na auto-estrada e um policial se inclinou e olhou no carro funerário quando Michael abriu sua porta e todas essas garrafas caíram. O policial disse: “Vocês dois fiquem aqui”, e ele nos algemou juntos e voltou para o carro dele. Bem, Michael era um cara magrinho, então ele simplesmente tirou a mão das algemas, e nós descemos a rampa mais próxima. Quando voltamos para minha casa, arranjei alguém para cortar as algemas.

Irving Root, MD: Sexta-feira, no final da manhã, foi feito um relatório no escritório do Xerife, San Bernardino, de um caixão e corpo queimando no Monumento Nacional Joshua Tree. Investigação posterior revelou um corpo queimado avançado com apenas uma pequena quantidade residual de caixão restante. Os cabos de metal estavam intactos, mas a maior parte da madeira tinha sido queimada. O corpo tinha sido previamente autopsiado e embalsamado, e havia evidências de que este era o corpo de Gram Parsons.

Bill Hill: O corpo estava muito mal queimado. Os dedos tinham desaparecido, assim como todas as características faciais. O abaixo-assinado lembrou que, a pedido da esposa do falecido, foi deixado um anel no dedo anelar da mão esquerda do corpo do sujeito. Um anel de metal amarelo com uma pedra vermelha foi encontrado nas cinzas do lado esquerdo do corpo. Parecia, embora muito descolorido pelo fogo, ser o mesmo anel.

Irving Root, MD (trechos da segunda autópsia, realizada na Wiefel Mortuary, Yucca Valley): Toda a pele foi queimada. Os genitais não estão presentes e todos os tecidos moles da pélvis foram queimados para que a identificação sexual não possa ser feita em partes de tecidos moles. O corpo foi previamente autopsiado. Os órgãos foram removidos e substituídos como na forma normal de autópsia. O padrão da autópsia é consistente com o tipo de autópsia que realizei originalmente no corpo da Gram Parsons. O crânio foi removido com uma serra… muitos dos órgãos foram extensamente carbonizados… a cavidade craniana foi preenchida com algodão. O cérebro foi substituído nas cavidades do corpo e porções deste permanecem. As feições faciais foram extensamente cicatrizadas. Quase todos os tecidos moles do rosto foram queimados.

Phil Kaufman: Vários dias depois, a morte de Gram bateu as manchetes dos jornais locais: ‘O corpo da estrela do rock queimado no ritual bizarro do deserto…’ Toda a gente em Los Angeles sabia que eu o tinha feito, por isso não demorou muito até que a polícia descobrisse. Os polícias vieram a minha casa e interrogaram-me: “Fizeste sexo necrófilo com ele?” Todo esse tipo de tretas.

Como aconteceu, Arthur Penn e Gene Hackman estavam a filmar algumas cenas para um filme chamado Night Moves na minha casa. Enquanto eu estava sendo levado para o carro da polícia, Hackman e Penn estavam de pé assistindo e perguntaram ao Kaphy o que estava acontecendo. Quando ela explicou, Arthur Penn disse: “Gene, estamos a filmar o filme errado aqui.” Mais tarde, quando fui levado para casa, eles pararam de filmar e todos me deram uma salva de palmas.

Eventualmente, quando fomos a tribunal, só nos podiam acusar de roubar o caixão. O corpo em si não tinha valor intrínseco, por isso, a menos que alguém apresentasse uma queixa, não haveria violação da lei. Eles nos multaram em $1.300 – o padrasto de Gram comprou o caixão mais barato que conseguiu – e Dale pagou a multa.

O que aconteceu depois?

Os restos mortais de Gram Parsons foram enviados por seu padrasto para Nova Orleans para serem enterrados no Jardim das Memórias. Nas palavras de Kaufman: “Morrer foi uma grande jogada de carreira para a avó.” Ele é agora reconhecido como um dos mais influentes artistas de rock do país de todos os tempos. O quarto 8 no Joshua Tree Inn é agora um ‘santuário’ dedicado à memória de Parsons, mas continua disponível para aluguer.

Phil Kaufman continua a trabalhar como um respeitado gestor de estradas, e está actualmente ao serviço de Nanci Griffith. A sua autobiografia, Road Mangler Deluxe, foi publicada em 1993. O filme Grand Theft Parsons, um relato ficcionado da morte de Parsons, estrelado por Johnny Knoxville e Christina Applegate, foi lançado em 2003.

Este longa-metragem apareceu originalmente em Classic Rock 168.

The 10 Essential Country Rock Albums