Para ficar no topo do Cerro Chirripo, a 12.530 pés o pico mais alto da Costa Rica, e ver o sol nascer sobre o Oceano Atlântico a cerca de 50 milhas de distância, você deve primeiro se sobressair ao acordar no escuro. Quatro da manhã está bem; 3:30 é ainda melhor. A essa hora, os andares de pedra de Base Crestones, uma estação de pesquisa ambiental que permite até 60 mochileiros dormir em suas camas de dormitório a cada noite, estão frios o suficiente para congelar seus pés através de dois pares de meias de lã. Há uma boa razão para o apelido da estação não aquecida: a Refrigeradora. Aqui, a 11.200 pés, em meados de Junho, mais vale estar a meio do Inverno.

O primeiro brilho do sol a leste ainda está a duas horas de distância, mas o cume de Chirripo fica a duas milhas de distância e a mais de 1.000 pés de altura. Agora é um bom momento para encontrar uma lanterna de cabeça e começar a flexionar o couro rígido das suas botas de caminhada.

As montanhas da cordilheira Talamanca correm como muitas vértebras pelo comprimento da Costa Rica, de noroeste a sudeste, e numa manhã clara, os seus cumes rasgam através do tecido macio das nuvens baixas que se formam sobre as florestas impenetráveis do interior. A vista daqui – a leste, o Atlântico; a oeste, o Pacífico – é fantástica na sua totalidade. Olhe para sul: É o Panamá.

Há muitas emoções na Costa Rica, um país que inventou o ecoturismo como uma forma de desenvolvimento económico sustentável. Mas para toda a selva, o remo de água branca e o quetzal-spotting que espera o viajante aventureiro, há poucos momentos tão sublimes como estar em pé nas alturas, com vento e olhos claros, esperando o dia romper. (Até Thoreau, profundamente abalado por sua ascensão de 1846 ao Monte Katahdin, do Maine, entendeu isso: “Os cumes das montanhas estão entre as partes inacabadas do globo. . . . Apenas homens audazes e insolentes, por acaso, vão lá”)

No entanto Cerro Chirripo é dificilmente inacessível. Mesmo para os mais descuidados, um pouco de planejamento e um saco de dormir quente são o único essencial. Ah, e um relógio com três alarmes – quanto mais agitado, melhor.

O autocarro de San Isidro del General, uma sede regional na Auto-estrada Interamericana, para San Gerardo de Rivas, na base do Parque Nacional Chirripo, parte diariamente às 6:30 da manhã do mercado central. A estrada de 13 milhas até San Gerardo rapidamente se transforma em uma série de rotinas e buracos profundos costurados juntos pelo pedaço ocasional de cascalho não graduado. Paralelamente ao Rio Chirripo Pacifico através de faixas de selva intocada, o passeio, se você conseguir ficar acordado, é espetacular.

Minha parceira, Caitlyn Olson, e eu adormecemos os dois. O motorista do ônibus fica ocioso fora da estação de guardas-florestais do parque, uma milha ao sul da cidade, e ladra suavemente para nós no espelho retrovisor até sairmos pela porta dos fundos, seguindo nossas mochilas.

O Ministério do Meio Ambiente e Energia supervisiona todos os parques e reservas da Costa Rica – mais de 25% do país está protegido – e aplica sua própria e peculiar burocracia para permitir a entrada no Parque Nacional Chirripo. Na estação seca, de dezembro a maio, é recomendado que você tenha reservas com até 12 semanas de antecedência. Isto envolve a transferência de dinheiro para uma conta bancária na Costa Rica. É mais fácil simplesmente aparecer fora do escritório de San Gerardo da agência de manhã cedo e reclamar uma das autorizações por ordem de chegada. (De acordo com os impulsionadores do turismo, não há estação chuvosa na Costa Rica, apenas uma “estação verde”, mas mesmo assim uma licença é fácil de conseguir.)

Um oficial do parque solitário nos cumprimenta no portão, parecendo que ele se vestiu com pressa. Ele esfrega o sono dos seus olhos enquanto preenche a nossa papelada. Por uma diária de $10, mais $15 por noite para hospedagem na estação, tão barato como qualquer albergue, o parque é nosso playground.

San Gerardo em si é um posto avançado de apenas 305 ticos, como os costarriquenhos se chamam. Em seu centro estão os quatro marcos familiares a qualquer cidade costarriquenha – uma igreja, uma escola, um bar, um campo de futebol. A igreja é de cor ocre e cobre, a escola de dois quartos é roxa. A Roca Dura, que serve cerveja em lata, fica aberta enquanto qualquer um paga. A pulperia, ou loja geral, tem um longo banco debaixo do toldo, onde você pode sentar e observar as crianças da escola em uniformes desembrulhados jogar futbol.

Os campos que se desdobram sobre os ombros baixos do Talamanca são dedicados ao café, vacas leiteiras e agricultura de subsistência. No caminho para o parque, é muito mais provável que você encontre um cavalo de carga carregado com latas de leite do que qualquer coisa motorizada. Um médico visita duas vezes por mês.

Passado um punhado de albergues familiares, hortas de orquídeas e banhos de primavera quentes, a estrada desbotada acaba no sopé dos contrafortes, divide-se algumas vezes e se afasta. Daqui, são nove milhas até à estação de pesquisa de Crestones. Nove milhas não é muito – mas os 6.700 pés de ganho de elevação que a acompanham é. A caminhante verdadeiramente bem cafeinada fará a subida no mesmo dia em que chega a San Gerardo; para todos os outros, há uma cama à espera na cidade.

Casa Mariposa, dirigida pelos inefavelmente baixos Jill e John Titan, é pintada com os pastéis caprichosos das asas de uma borboleta e construída em um afloramento rochoso. A estrutura baixa em A parece o tipo de casa para a qual Peter Pan’s Lost Boys pode recuar: tetos de bambu, janelas cortadas onde quer que caibam, redes enfiadas nas costas.

Os 40 e poucos transplantes americanos compraram a casa de hóspedes há três anos, depois de terminarem em San Gerardo por acidente. “A área nos lembrou muito do Noroeste Pacífico, de onde somos”, diz John. Viver no portão de um parque nacional também não é tão difícil. “A paisagem lá em cima parece uma mistura do Arizona e do Ártico. É muito diferente do resto da Costa Rica”

Pelo menos metade dos seus convidados vem para escalar Chirripo, por isso os Titãs também jogam com os seus empregados, guardando o equipamento em excesso para os que estão no parque, emprestando camadas quentes e desenhando mapas de caminhadas diurnas na vizinha Reserva Cloudbridge.

E para os enlameados e cansados, na descida e na saída do parque, os colchões de espuma de memória da Casa Mariposa, a banheira de pedra e a geladeira abastecida de Impateriais são toques bem-vindos.

O percurso até Chirripo começa logo à porta da Casa Mariposa, e no frio pré-dourado, Caitlyn e eu carregamos as nossas mochilas – sacos de dormir, fogão butano, três dias de comida – e começamos a subir. Cada quilômetro é assinado e nomeado, e cedo eles passam rapidamente – “Os Macacos”, “Os Carvalhos”, “A Planície Bonita”. Através da floresta nublada, o caminho traça um cume alto, com vistas a cair de ambos os lados. Na sombra espessa do dossel, o chão da floresta cheira a samambaias e terra molhada. Na metade do caminho, descansamos no alpendre de um posto avançado abandonado e bebemos de uma torneira alimentada pela primavera.

Durante vários quilômetros, brincamos de saltar com um grupo de britânicos, um esquadrão de helicópteros da Força Aérea Real em licença da província de Helmand, no Afeganistão. Ensopados em suor, os pilotos Chinook sentam-se nos seus maços e fumam cigarros enquanto passamos.

Em breve, as epífitas e o musgo dão lugar a esfoliação seca e savana aberta. Acima dos 11.000 pés está o paramo, a extensão mais setentrional da tundra andina. Um impenetrável banco de nuvens rola pelo vale. As marcas dos quilômetros começam a parecer um pouco como estações da cruz – “The Burns”, “The Repentants”, “The Last Step” – e quando a chuva chega, logo após o desvio para Monte Sin Fe, a montanha sem fé, seu frio é bem-vindo.

Em torno de uma esquina final, o telhado verde da estação de pesquisa espalhada aparece. A topografia aqui é pós-glaciar, varrida e empurrada por línguas de gelo enquanto elas recuam 25.000 anos atrás. Lagos de caldeiras e morenas pontilham o vale varrido, em forma de U; ao longo da distante torre de parede perdem cristas, pilares suaves de rocha que saltam para o céu como polegares. Longe para o sul espalha-se a Savana dos Leões, lar de pumas e onças-pintadas. E de pé, como sentinelas acima da estação de pesquisa, encolhidas nas nuvens, estão os dois picos de 12.500 pés: Cerro Ventisqueros e Cerro Chirripo.

A estação, Base Crestones, tem computadores com Internet sem fios (graças aos painéis solares no telhado), chuveiros de água fria e um refeitório ecoey. Em cada mesa longa de madeira, uma língua diferente está sendo falada. É início da tarde, mas oito horas de caminhadas me deixaram febril. Enquanto as gélidas chuviscos se apagam lá fora, Caitlyn ferve água para sopa de brócolos em pó e nós tiramos a Nutella do frasco. Horas antes de escurecer, estou fechado no meu saco de dormir. Adormeço ao som da tripulação do helicóptero ao fundo do corredor, que empacotou muitas libações para me manter quente.

Ter um “início alpino” às 3:30 da manhã é menos doloroso do que o esperado. Como dormimos em todas as camadas que possuímos, estamos caminhando em 15 minutos. Diante de nós, uma fina linha de faróis de cabeça se enrola na escuridão, abrindo caminho pelo vale. (Apesar das ressacas, os caras da RAF sabem uma coisa ou duas sobre se levantar em horas horríveis.)

Nós escolhemos nosso caminho através do mato, e na luz pálida da lua ambiente, grandes rochas lançam sombras de outro mundo. O céu começa a rastejar para o incolor, depois assume uma tonalidade rosa. Nós derramamos nossas lâmpadas e mangas longas, pensando que cada falso cume será o último. A aproximação final é a mais dramática, descendo em uma sela estreita e depois subindo em linha reta por uma rocha – o tipo de caminhada que requer os quatro membros.

O pico está lotado, já que várias dezenas de nós, todos em parkas de cores garridas, se amontoam para se proteger dos elementos. Usando todo o nosso equipamento solto, construo um pára-brisas para o fogão e faço café. Daqui, a maior parte do que se vê é céu. Até um meteorologista seria difícil nomear todo tipo de nuvem que se espalha pela paisagem.

A primeira luz do sol explode através da atmosfera fina, colocando os picos e afloramentos abaixo de nós em chamas em todos os tons de laranja. A cor começa a retornar às profundezas dos vales, e as águas agitadas dos lagos escondidos dentro deles cintilam como o ouro dos tolos. A manhã é excelente e bela.

Com os campos de selos de San Gerardo espalhados muito abaixo, é difícil não pensar no que nos espera: os banhos térmicos e a cozinha quente da Casa Mariposa.

Mas o Cerro Ventisqueros gira sobre o ombro da Caitlyn, e a nossa licença é boa para mais dois dias. Amanhã, depois de mais uma noite agitada no Frigorífico, vamos amarrar as nossas botas no escuro e, através do sono e do nevoeiro, subir até ao seu cume para mais uma oportunidade ao nascer do sol e ao sublime.

Redmon é um jornalista itinerante e um Fellow de Middlebury em Jornalismo Ambiental.