Muitas vezes me perguntam se alguma vez encontrei algo que não consegui explicar. O que meus interlocutores têm em mente não são enigmas desconcertantes como consciência ou política externa dos EUA, mas eventos anômalos e mistificadores que sugerem a existência do paranormal ou sobrenatural. Minha resposta é: sim, agora eu tenho.

O evento ocorreu em 25 de junho de 2014. Nesse dia me casei com Jennifer Graf, de Colônia, Alemanha. Ela havia sido criada por sua mãe; seu avô, Walter, era a figura paterna mais próxima que ela teve quando cresceu, mas ele morreu quando ela tinha 16 anos. Ao enviar seus pertences para minha casa antes do casamento, a maioria das caixas foi danificada e várias relíquias de família preciosas foram perdidas, incluindo os binóculos do avô dela. O seu rádio transistor Philips 070 de 1978 chegou em segurança, por isso, comecei a trazê-lo de volta à vida depois de décadas de mutismo. Coloquei pilhas novas e abri-o para ver se havia alguma ligação solta à solda. Eu até tentei “manutenção percussiva”, disse para trabalhar em tais dispositivos – batendo-o com força contra uma superfície dura. Silêncio. Nós desistimos e o colocamos no fundo de uma gaveta de escrivaninha em nosso quarto.

Três meses depois, depois de colocarmos as assinaturas necessárias em nossa licença de casamento no tribunal de Beverly Hills, voltamos para casa e, na presença de minha família, dissemos nossos votos e trocamos anéis. A 9.000 km da família, dos amigos e de casa, Jennifer estava se sentindo mal e solitária. Ela desejava que seu avô estivesse lá para entregá-la. Ela sussurrou que queria me dizer algo sozinha, então nos desculpamos nas traseiras da casa, onde podíamos ouvir música tocando no quarto. Não temos um sistema de música lá, então procuramos por laptops e iPhones e até abrimos a porta dos fundos para verificar se os vizinhos estavam tocando música. Seguimos o som até à impressora na secretária, perguntando-nos se esta combinação de impressora/scanner/faxímetro também incluía um rádio. Nope.

Naquele momento Jennifer me deu um olhar que eu não via desde o thriller sobrenatural The Exorcist assustou o público. “Isso não pode ser o que eu penso que é, pois não?” disse ela. Ela abriu a gaveta da secretária e tirou o rádio transístor do avô, de onde saiu uma canção de amor romântica. Ficámos em silêncio atordoados durante minutos. “O meu avô está aqui connosco”, disse Jennifer, a chorar. “Não estou sozinho.”

Pouco depois voltamos aos nossos convidados com a rádio a tocar enquanto eu contava a história de fundo. A minha filha, Devin, que saiu do seu quarto pouco antes da cerimónia começar, acrescentou: “Ouvi a música que vinha do seu quarto quando você estava prestes a começar”. O estranho é que estávamos lá nos preparando minutos antes daquela hora, sem música.

Antes daquela noite adormecemos ao som da música clássica que emanava da rádio do Walter. Fittingly, deixou de funcionar no dia seguinte e tem permanecido em silêncio desde então.

O que isso significa? Se tivesse acontecido com outra pessoa, eu poderia sugerir uma anomalia elétrica casual e a lei dos grandes números como explicação – com bilhões de pessoas tendo bilhões de experiências todos os dias, é provável que haja um punhado de eventos extremamente improváveis que se destacam em seu tempo e significado. Em qualquer caso, tais anedotas não constituem evidência científica de que os mortos sobrevivam ou que eles possam se comunicar conosco através de equipamentos eletrônicos.

Jennifer é tão cético quanto eu quando se trata de fenômenos paranormais e sobrenaturais. No entanto, a sinistra conjunção destes eventos profundamente evocativos deu-lhe a sensação distinta de que o seu avô estava lá e que a música era o seu dom de aprovação. Tenho que admitir, ela me abalou de novo e abalou meu ceticismo até o fundo também. Eu saboreei a experiência mais do que a explicação.

As interpretações emocionais de tais eventos anômalos dão-lhes significado independentemente do seu relato causal. E se queremos levar a sério o credo científico para manter a mente aberta e permanecer agnósticos quando a evidência é indecisa ou o enigma não resolvido, não devemos fechar as portas da percepção quando elas podem ser abertas para nos maravilharmos com o misterioso.